仲秋午后，我坐在天坛公园的松林间写专栏。秋风穿过枝叶，褪去了夏天的燥热，温润舒爽。喜鹊在枝头三三两两地叫，叽叽喳喳，不时有松鼠跳上跳下。草坪上有只小鸟正低头啄食，头顶的羽冠像一把小折扇，一开一合。看起来像是戴胜。悄悄拍了张照，上网一查，果然是戴胜！这么珍稀的鸟，头一回亲眼见到，就在城市里、天坛的松柏底下。

清风徐来，松香忽隐忽现，萦绕周身。那香气像雨后树皮上渗出来的味道。使劲吸一口，顺着鼻腔往下走，一直沉到胸腔。风一过，树梢沙沙响，香气便浓一阵淡一阵，浓的时候像有人在身边轻轻叹了一口气，淡的时候又像什么也没发生过。此刻，呼吸成了享受，干干净净，带着一点凉，一点苦，每一口气都像是从松针尖上摘下来的。

天坛的松柏多，多到成了一片城市森林。偌大的园子，树荫蓊蓊郁郁，遮天蔽日，游人再多，也不显嘈杂。天坛是北京城区古树最多的公园，登记在册的古树三千五百六十二株，其中树龄三百年以上的一级古树就有一千一百四十七株，松柏占了八成以上，古柏成海。这些老树枝干粗壮，两三个人合抱都拢不过来。树皮裂得深一道浅一道，盘结着硕大的树瘤疙瘩。数百年明清烟云，世间人来人往，都曾在它的树荫走过。

松柏之香，世人喜欢了几千年。西晋左芬写《松柏赋》，说松柏「敷纤茎之茏苁，布秀叶之葱青。列疏实之离离，馥幽蔼而永馨」。唐人姚合写过一首《采松花》：「拟服松花无处学，嵩阳道士忽相教。今朝试上高枝采，不觉倾翻仙鹤巢」——采松花采到把鹤巢都碰翻了。到了宋代，苏辙喜食松花饼，赋诗道：「饼杂松黄二月天，盘敲松子早霜寒。」苏轼也爱松花入馔，守定州时得松花酿酒，把松花、槐花、杏花一起蒸了，密封数日，做成酒，还写下《松醪赋》。「松花酿仙酒，木客馈山飧」。李时珍《本草纲目》记载松花：「润心肺，益气，除风止血，亦可酿酒。」

去年初夏，我推着轮椅，带母亲来天坛。我们沿着松柏间的石板路慢慢走。我问母亲：妈妈，闻见松香了吗？母亲说：闻见了，真好闻啊！母亲张开双臂，微微仰着头，古柏的树冠在我们前面交织成一片深绿色的穹顶。喜鹊在林间哇啦哇啦笑着……

松香入馔极为美味。在我的老家，讲究吃松花团团。周作人《书房一角·桑下丛谈》卷十二中专写松花：「吾乡每于春服既成后，入山采松花作粉，色黄味甘，咽之他物无其美也。」案《越谚》卷中饮食部中有松花粉，注云，「山松春花，黄细如粉，樵采，入面粉，清香仙家味。」

「松花粉平常多和入米粉中为糕干，名曰松花糕干，又糕店作小麻糍如鸡子大，中裹糖馅，外涂松花，名曰松花小鸡，小儿甚喜食之。民家则用以和糯米粉，搓成小团，汤瀹加糖，味最香滑，俗称松花团团，读若土圆切，盖是无馅的汤团，其名字或者亦即从此转出也。其只就长条摘成小块，不搓圆者，名曰毛脚团团。陈年松花粉夏日以扑小儿身体，治痱子颇良，比天花粉为佳，但不易得耳。」

那些年母亲常给我们做松花团团，糯米小团趁热拌上红糖，滚上松花粉。糯米的热气一烘，松花的香就全醒了。盛在白瓷盘里，色澄黄味清香。小辈们也喜欢，Martin刚吃完一盘，元元回来了，也要吃，母亲忙不迭又去做……

母亲病卧在床时，我们曾用松花粉当爽身粉，怕母亲生褥疮……

此刻走在天坛公园，闻到頭髮上沾着的木叶气味，忽然就想起来，去年推着母亲走在松林间，想起母亲做的松花团团的味道……

人若是活成一棵树，该多好啊！像这些古松柏，一年一年地活着，不会走，不会消失，不会让爱它们的人在某个清晨忽然找不到它们。苏东坡的妻子去世后，他在墓旁种了松树，十年后写下「料得年年肠断处，明月夜，短松冈」。他把思念种进了土里。我想，母亲如果也是一棵树就好了。那样的话，我每次来到林间，就不仅仅是闻松香，而是真的能触碰到她。

如今我也照着母亲的法子做松花团团。糯米粉还是那个糯米粉，松花粉也是从老家带回来的，可做出来的味道，总觉得差了一点。也许是水不一样，也许是火候不对，也许是别的什么。说不清到底差在哪儿，可就是差着那么一点。也许差的不是味道，是那个站在灶台边、手上沾着松花粉的人。

风又吹来，松香若有若无地飘过鼻尖。天色还早，我索性多坐一会儿。由着这阵香气散去，再等下一阵悄悄漫过来……