新闻里说火腿肠正从货架中心退到角落，心中不免涌起一些感伤。有人说火腿肠不健康，我倒不排斥，有时吃菜遇到作为配料的火腿肠切片，还会特意吃上几片。不过，确实想不起来上次吃火腿肠是什么时候了，至于主动购买火腿肠，更是很久以前的事了。

中国内地的第一根火腿肠诞生于一九八七年的洛阳。这么说来，明年它就「年届不惑」了。对于「火腿肠」这个名字，我始终心存疑问，不以为然。我的老家产火腿，自小我就吃惯这种色泽鲜红、香味独特的腌肉。不论外形还是口感，火腿和火腿肠的差别，比马和河马还要大。比起「火腿」来，「肠」字更接近真相，但火腿肠和香肠的味道也大相径庭。

即便名不副实，在我这一代人的记忆中，火腿肠的地位是不低的。我们正好赶上中国经济起飞，人口大规模流动的时代，而那时的我们正值特别能吃的青春期。当年读大学，谁的宿舍里不摞着几盒即食面，摆着几根火腿肠呢？猪肉的、牛肉的、鸡肉的、鱼肉的，肉的含量或许都不多，但花样不少。晚自修结束，总要在宿舍泡上一碗面，配上一根肠，碰到室友手头紧，便端面持肠以赠，天下至味，人间有情，无过于此。

那些年，火车跑得还不快。过节回家，从北到南，免不了二十多个小时的旅程，必备的干粮是即食面和火腿肠这对「CP」。如今，绿皮车已很罕见，售货员推着小车的叫卖：「啤酒饮料矿泉水，花生瓜子火腿肠，把腿收一收，各位让一让」，倒成了广为流传的网络热梗，火腿肠随之定格进了时代剪影之中。

据说，二○一五年是火腿肠兴衰的转折点。此后，这种风靡一时的速食肉制品走上退却之路。这个过程，折射出生活品质的提高，饮食健康观念的变化。不过，只要还有人奔忙在揾食路上，还有人苦读于寒门之中，火腿肠和它的速食品朋友们，定还会暖人心曲，热人胃肠。