中国古代诗歌中最早吟咏月亮的诗歌要数《诗经》中的《陈风·月出》：「月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。月出皓兮，佼人懰兮。舒忧受兮，劳心慅兮。月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。」循环复沓的结构勾勒出一个怀春少年月下徘徊的生动场景，恋人的美好从来不是一份简单礼物，它的甜蜜和苦涩互相催化，于是甜和苦都收获了难以尽言的乘数效应。而在这个过程中，月亮一方面是美好恋人的喻体，一方面也是这份恋情的见证。像大部分「三百篇」一样，《月出》有一种「副歌化」的面貌，其反复咏叹沉吟，营造了绕树三匝的愁绪与深情。这是亘古明月在中国诗歌中的「初见」，皎洁朗润，出于东山之上，是一份难忘恋情不可或缺的参与者。与之相似的篇什还有《齐风·东方之日》：「东方之日兮，彼姝者子，在我室兮；在我室兮，履我即兮。东方之月兮，彼姝者子，在我闼兮；在我闼兮，履我发兮。」情势上，《东方之日》比《月出》更进一步，抒情主人公向心仪的恋人大胆发出了邀请，主动了许多。

概因《诗经》从源头上把月亮作为一个意象和爱情做了紧密捆绑，后世的不同历史时期，都涌现了一大批借月亮写爱情的诗歌。比如「海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。」（唐张九龄《望月怀远》）「离人无语月无声，明月有光人有情。别后相思人似月，云间水上到层城。」（唐李冶《明月夜留别》）「垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。」（唐韦庄《菩萨蛮·人人尽说江南好》）「愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。」（宋范成大《车遥遥篇》）其中最令人过目难忘的要数宋代欧阳修的《生查子·元夕》：

去年元夜时，花市灯如昼。

月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。

不见去年人，泪湿春衫袖。

看来有宋一代，月圆之时即相会之期，已经不单单是诗人意会，而是一种民间共识。月亮升起，几乎成了约会的信号，一种诗意逻辑悄无声息地进入日常生活，文人雅趣和生活美学互相渗透，一同构成了宋时风流的点点滴滴。在这种美学氛围的笼罩下，即使是离别，也呈现出哀婉绮丽的流韵。

当然，望月怀人并不限于异性恋人，苏轼著名的《水调歌头》就是怀念弟弟苏辙的，他在题记中写明：「丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。」

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。

我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

天上明月不再只与恋情相关，而是成了时间和空间的尺度，它高悬于青天之上，见证天地化育，无论地老天荒还是人间疾苦，都将接受明月的照拂，这样的有情物无疑是人世之福，它以阴晴圆缺呼应悲欢离合，以孤悬广寒陪伴辗转无眠。沐浴清辉，就是被抚慰，被启示，就是在残缺世事中抬起头来，在一份「人长久」的共同祈愿中被深深祝福。

中国古代诗人中，对月亮最情有独钟的要数李白，据称《全唐诗》中收录李白的咏月诗有约三百五十首。李白诗风洒脱率性，他笔下的明月也大多不事雕琢，清新可喜，比如：「小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。」（《古朗月行》）「待月月未出，望江江自流。倏忽城西郭，青天悬玉钩。」（《挂席江上待月有怀》）「床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。」（《静夜思》）「明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。」（《关山月》）「南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。」（《游洞庭湖五首·其二》）

李白咏月诗中最值得细读的是《月下独酌·其一》：

花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。

一场独酌，把诗人对明月作为一个诗歌意象的主观投射写得花团锦簇，经由超凡想像，一人独酌变成明月、诗人和影子的三方欢宴，推杯换盏间有揶揄调笑，有歌舞相伴，也有「行乐须及春」的劝勉，最后在一场大醉中，月沉影息，余欢未尽，只能寄望一种悠游无碍的「无情游」，高蹈于茫茫云汉之间。

论及古诗词中的咏月诗，最不该遗漏的是初唐张若虚的《春江花月夜》，这首被誉为「孤篇压全唐」的神作，共二百五十二字，其中有十五个「月」字，可见这是一首以明月为主要书写对象的诗作。限于篇幅，只摘录其中几句：

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

这同样是一首寄寓人类永恒之思的诗作，仰望明月其实是在瞻望更为长久的时间长河，目送流水其实是在叹惋人世的不息更迭，明月照见了人的有限困境，也为人超越这困境提供了广被千里的清辉，这有限对无限的眺望，以及无限对有限的眷顾，都是人间最美的诗情。也许只有皓皓明月才有资格对人说，不应有恨，不应以怨怼之心辜负这份深情的照拂。中秋至，如果我们能对自己和心中的亲友说一句，「但愿人长久，千里共婵娟」，就是对涓滴尘世的最好珍惜。