纽约大都会艺术博物馆今春主办了拉斐尔绘画大展。这是它继二○○三年达文西大展和二○一七年米开朗基罗大展之后的收官之战，文艺复兴三大师最终在这里聚齐了。但大都会博物馆馆长霍莱因也承认：这是个「毕生难逢的机会」。他们为这个展览准备了七年多时间，耗费大量人力物力。前次米开朗基罗展览号称「五百年一遇」，此次展览的拉斐尔作品更是自完成创作就星散世界各地，这是几百年后它们第一次重聚。有评论者认为，这是美国挟其政治经济优势和号召力所能为的最后一次盛世大展。展品来自全球六十多家博物馆、美术馆及私人收藏。

这次大展史无前例，几乎集中展现了拉斐尔一生所有作品。从童年习作到他最辉煌的顶峰时期巨作，虽不能移动的壁画也尽量专业扫描投影制作原形播展呈现效果。这次的亮点还包括从未被允许出国的西班牙国王珍藏拉斐尔制巨幅挂毯壁画，可谓尽善尽美。

难能可贵的是，大展还展示了拉斐尔的两位师辈达文西和米开朗基罗相关作品作为对照和致敬，让观赏者得窥拉斐尔的整体成就、师承以及时代的种种传说。由此，也引发了观众对于这三位大师之间关系的诸多联想。

拉斐尔跟达文西和米开朗基罗的关系是谜，一直被流传了几百年。他们本都是大师一直在高光下，在他们活着的时候种种传言就甚嚣尘上风靡欧洲。这些故事加上他们的艺术作品和人生隐私更给三大师平添神秘和时人世代关注的色彩。这次大展自然又激起了新一波相关热议。

拉斐尔在三大师中年龄最小也最短命。他出生时达文西早已如日中天红遍欧洲。而他青年时，天才的米开朗基罗早已雕就《圣母子》和《大卫》而蜚声欧洲。但拉斐尔仍是幸运的，他有幸跟两位大师生活在了同时代。他只活了三十七岁，但却以仅仅二十多年短暂的绘画生命获得了无与伦比的成就而跟前两位大师齐名。他与这两位大师间的故事也流传了五百多年。

三大师中达文西是长辈，他跟拉斐尔之间更像隔代亲和父辈关系。拉斐尔入画坛时他是温厚的老者，据说拉斐尔「偷师」了前两位大师的画法并发扬光大。这次展览呈现拉斐尔画人像从构图、色彩到晕涂法或曰烟雾画法都学习了达文西。作为前辈，达文西对他鼓励有加、乐观其成。

但拉斐尔跟米开朗基罗的关系就没有这样和谐了。他进入画坛时米开朗基罗是闻名全欧的雕塑家和建筑师。一五○八年前后是米开朗基罗最辉煌的日子。但是，当年教皇和各种势力的政争影响了艺术界，提携拉斐尔的建筑师布拉曼特跟米开朗基罗关系不睦而且深得教皇信任。他利用自己影响力让拉斐尔争得很多机会到梵蒂冈绘画大型壁画。米开朗基罗原钟爱雕塑，据说布拉曼特却怂恿教皇逼他画西斯廷教堂的天顶画，这让米开朗基罗非常不满甚至愤恨。其后布拉曼特又带着拉斐尔潜入西斯廷教堂偷看他尚未完工的天顶画。这一切都给米开朗基罗种下了不喜欢拉斐尔的恶因。

史载拉斐尔长得温顺美貌，性格也随和优雅。他很会做人到处是朋友，而且深得两任教皇的信任。他的绘画风格优美甜熟，把中世纪惯习画得冰冷消瘦呆板的圣母画成充满人性的美丽温馨妩媚又圣洁的女性形象，博得了宗教和世俗各界的宠爱。不同于前两位大师喜欢单独创作，拉斐尔喜欢主持画室培养大批画家集体创作，故其虽画龄短但画作颇丰。这些都让米开朗基罗不满。米开朗基罗性格桀骜而且孤僻，几乎处处跟拉斐尔生活相反如苦行僧。拉斐尔则喜欢结交权贵和朋友，享受友情美食和美女陪伴。

三位大师虽都是著名画家，但在中世纪画家的地位不高常被跟工匠同列。所以那时达文西和米开朗基罗二人皆不承认自己是画家。达文西在《致米兰大公书》中认为自己是科学家和建筑师，而米开朗基罗也坚持说自己是建筑师和雕塑家，二人都声称自己是偶尔画画。三人中，只有拉斐尔是纯粹的画家，他也以画家的身份影响着后来无数世代画坛。

米开朗基罗和拉斐尔生前有竞争，拉斐尔的老师布拉曼特帮助他得势。一五二○年四月六日，拉斐尔突发疾病去世。据说米开朗基罗得知后为之流泪曾经说过：「拉斐尔是个美丽的孩子，如果他能活得更久一些，我会和他像两个成年男子一样握住彼此的手，像兄弟般一起工作。」他曾经误以为的宿敌达文西和拉斐尔接连离世使他备受打击。失去了互相砥砺的对手，米开朗基罗的晚年是非常寂寥和孤独的。