八月二十九日上午，我到香港电影资料馆，参加一年一度的「抗战影像回眸」专题放映节目。今年距离一九四五年中国人民抗日战争胜利，已经过去了八十一年。我选择观看的，是由孔笙执导、肖战主演的抗战剧情片《得闲谨制》。

电影的创作背景，源自抗日战争时期的真实历史，讲述了金陵兵工厂的钳工莫得闲带着家人逃入深山「戈止镇」避难，在日寇的围剿下，凭借民间智慧守护家园的故事。他们本以为躲进深山就能避开战火，却因镇名被敌寇误读，最终酿成了悲剧。

片中最讽刺的细节，应是炮长肖衍写镇牌时，不小心把「戈止」连笔写成了「武」字。这个荒谬的笔误，恰好精准对应了中国人对「武」字的深刻理解。

我们常听古人说「止戈为武」，这是东汉许慎在《说文解字》里的解释。因为甲骨文直到一八九九年才被清朝学者王懿荣偶然发现，许慎当时根本没有见过甲骨文，他只能根据秦代小篆和先秦古籍来推测。在许慎看到的小篆里，「止」字已经讹变，失去脚趾的象形，看起来更像「停止」的意思。因此，许慎将「武」拆解为「止」加「戈」，解读为「用武力制止战争」。

但一八九九年甲骨文出土后，「武」的拆解却截然不同。甲骨文中的「武」也是由「戈」和「止」组成，但「止」在当时是「脚趾」的象形，代表「行走」。所以甲骨文的本义「武」是「拿着武器出征打仗」，这就是武力发动战争的本质。

中国人深明甲骨文中「武」字的原意──拿着武器发动攻击，这就是武力发动战争；中国人亦深明许慎对「武」字的解读──武力是用来震慑敌人，避免敌人发动战争，从而达至止戈。正因为看透了武力发动战争的残酷，所以中国人不主动去侵略；正因为懂得武力可以震慑敌人，所以中国人更要坚持不断发展，增强国家实力。只有自己足够强大，敌人才不敢轻举妄动，和平的底线才守得住，这才是真正的止戈。

电影里的「戈止镇」，寄托了人们「止戈」的愿望。但在真实的抗战历史中，当侵略者拿着武器而来，平民想单凭和平的愿望偏安一隅是不可能的。这部电影告诉我们：真正的「武」，始终是为了止戈；而「武力」一旦被用作发动侵略战争，就只会带来生灵涂炭。