我的外公是一位木匠，他是一个非常有耐心和细心的人。在老家，小至桌子、椅子、菜板、水桶，大至整间房子都是外公自己做的。

这些都不是靠普通木板和铁钉拼凑出来的，使用的是一种叫榫卯结构的工艺。这是一种不使用一颗钉子或金属连接件，完全依靠木头与木头之间的凹凸契合来固定物体的技术。

在我垂髫之年，曾懵懂地问过外公，为什么不直接使用钉子把木板钉起来，为何要耗费这么多精神与时间在测量、切割木板？

外公耐心地向我解释，这种工艺之所以极其稳固，原因在于木材是有「脾气」的，会随着温湿度热胀冷缩。如果用钉子或螺丝固定，木头伸缩时极易导致接口开裂或松动；而榫卯结构巧妙地留有微小的伸缩空间，能够「以柔克刚」。

虽然需要付出更多的时间与精力，不过可以让使用的人更安全、更稳当，那么一切都是值得的。

在这众多的物品当中，有一个是外公特意为我做的，那是一个月饼木模具。那时的我总是个闲不住的小尾巴，每到中秋临近，看着大人们忙活着揉面、调馅、压模，眼里总是写满好奇与渴望。大人们用的模具厚重沉手，对于当时年幼、手劲又小的我来说根本拿不动。

外公没说什么，却全看在眼里。直到有一天，天还蒙蒙亮，外公见我醒了，便问我，要不要陪他到木工房干活？

我欢喜地点点头，跟着他进了屋。我搬了个小板櫈，在他脚边坐下，不吵也不闹，只是安安静静地看着。在我小时候，爸爸妈妈在城市工作，我是外公外婆带大的。那时还没有智能手机，所以最大的乐趣便是看卡通片和陪外公干活。

外公拿起了一块硬木，好像叫沙梨木，他把木材锯切成方木块。接着，开始在木块中央落笔，用铅笔画上一只憨态可掬的小兔子，兔子上方悬着一轮圆圆的月亮。最后，顺着木块的边缘，细细勾勒了一圈疏落的桂花枝。

外公画完后，递给我，问我喜不喜欢这些图案。我这才恍然大悟，原来外公是在做月饼模具。可心里却半点也没往自己身上联想，只当是外公看着家里用了好些年的老样式有些腻了，这回是索性兴起，想换个新花样。

我点了点头，说喜欢这只兔子，怪可爱的。外公便笑吟吟地从我手里拿回木块，说既然喜欢，那我们就接着往下刻。

外公拿出了工具包，里面装着各式各样的刻刀。他拿起一支比较小的，开始顺着铅笔勾勒出的线条，一点一点地剔去多余的木料。小小的刻刀在他宽厚粗糙的手掌里却像是有生命一般，稳得没有一丝颤抖。

伴随着沙沙的轻响，细碎的木屑像卷起的雪花，静静地飘落在他的膝头。我伸手去捡外公膝盖上的木屑，刚触到边缘，外公便连声说别动、别动，这木头带着细刺，扎手可疼了。他笑着让我只管在一旁瞧着就好。