今年中秋，北京的月亮并不圆。据说今年十五的月亮十七圆。十七那天我回到故乡参加一个活动，晚饭后打车回老屋的老街区。果然，月亮很圆，还有微微的云，挂在老屋的房簷上。不知是因为确实十七圆，还是因为在故乡，恰好诠释了「月是故乡明」。

老台门的灯黑着，也没有过往母亲看电视的声音。我握住家门把手，门是锁住的。我又走到木窗下，手抚窗櫺──那些年，如果我们晚归，母亲要么给我们留着门，要么我们拍拍窗，母亲就会连声应着「来啦来啦」，起来给我们开门，我们总是会看见母亲笑盈盈的脸……

如今，一切都是安静的。我握着门把手，手抚窗櫺，潸然泪下，迟迟不愿放手，仿佛上面还有母亲的温度……

去年中秋，我赶回故乡，陪母亲过节。那时母亲已经在医院了。我和姐姐与母亲共持一个大月饼拍照。母亲已经吃不下任何东西了，但还是忍着病痛微笑着看着我们。我隐隐感觉，这或许是我们与母亲在一起的最后一个中秋了。

此刻老屋对面的河边，有几个老爷子在乘凉聊天，乡音遥遥传来。老街的灯照着老河，好像一切如旧，又好像不如以前的意境了。去年仲秋，故乡特别炎热，持续了很长时间，而今年入秋不久很快就凉爽了，我有点遗憾这样一个凉爽的秋天，却没能与母亲共享。

我们沿着河岸走，我用手机播放母亲最喜爱的笛子曲《姑苏行》，河灯温润，乐曲欢快。一曲听完，恰好走上谢公桥，回头拍照，突然大颗雨点毫无征兆地落下来，瞬间呈瓢泼之势。我们奔到西小路屋簷下避雨，只一分钟，屋簷就遮不住了，我们又小跑到对面大台门的屋簷。只两步，頭髮、身上、鞋子全部湿透。五六分钟后，骤雨忽停。

月亮也随着大雨不见了，不过她挂在老台门屋角的情景，我终归看到了。

这个中秋圆月之夜，我觉得就应该在故乡，应该在老屋，哪怕亲人已经逝去。

我们在沉浸日常生活里的时候，常常会忘记抬头。好在月亮不催，她一直默默悬在那里，等着谁恰好想起。有人列下人类应该抬头看月亮的四十个瞬间。我一条条读下去，发现它们大多很普通──散步的时候，失眠的时候，在阳台上发呆的时候，晾完衣服的时候，从地铁口出来的时候。这些时刻不需要特地腾出空来，不需要做好准备。它们散落在日常里，等着被看见。月亮不挑时刻，不挑人，不挑心情。你抬头也好，不抬头也好，她都在那里。但如果你恰好抬头了，她就会奖励你一小块亮堂堂的地方。

人们被月亮触动的这些瞬间，都有一个共同点：都是在某一刻忽然从手头的事情里抽离出来，发现自己正站在一片月光下面。晾衣服的人，手指还湿着，水珠滴在阳台的地砖上，一抬头，月亮就在对面楼顶上方。那个瞬间不需要意义，不需要目的，只是看一眼，看一眼就好了。

松尾芭蕉写过一句俳句：「月明堪以观，若有人问何为月，唯有一轮圆。」这大概就是月亮的好 ——她不问你为什么看她，不问你今天过得好不好，不问你失去了什么。她只是把光借给你，让你在那一小会儿里，你不解释，她不追问，你只需抬头。

有时候我会想，我们看的到底是月亮，还是月亮里装着的那些说不出口的话。难过的时候，听伍佰唱「黄色的月亮下我没有什么事好悲伤」，其实未必真不悲伤，只是月亮替你把那份情绪接过去了，让心绪暂时变得轻一些。想要倾诉的时候，月亮是最好的倾听者，她听过那么多人的秘密，从未透露给第三者，所以有「举杯邀明月，对影成三人」。只要月亮在，几人又何妨呢？

这些瞬间里提到的，无非是些平常的事。有时，我们来到一个新环境，一切都是陌生的，但月亮是旧的，带着一些旧东西，人就不会无所适从。有时，有遗憾的人看月亮，会发现月亮也有自己的缺口，所以，想想也就没关系了。和朋友在月下走一段路，就成了苏轼和张怀民。跑完步流完汗再抬起头，那时的月是一轮最畅快的月亮。从电影院出来的十分钟，电影和月亮，都是让生活变轻盈的东西。

这些瞬间之所以值得被列出来，是因为它们共同提醒了一件事：看月亮不需要理由。不需要等到中秋，不需要等到圆满，不需要等到心情好的时候。任何一个普通的时刻，只要你愿意抬头，月亮都在。

四十个瞬间里，没有一个是为妈妈写的。但我想，想念妈妈的时候，可以抬头看看月亮。此时故乡的月，甚合我心。