古人写窗，佳句甚多。如陶渊明「倚南窗以寄傲」「北窗下卧，遇凉风暂至」，李白「晚酌东窗下，流莺复在兹」，直至李商隐「何当共剪西窗烛」等等。窗外可见风月，见雪，见夕阳，见萧竹、寒梅、芭蕉；窗边有摇烛、清酒，有书卷、尺素。这些都是酿造灵感的好原料。

而写窗最多的，恐怕非陆游莫属。陆游活了八十六岁，「六十年间万首诗」，其长寿和多产，在诗人里都是首屈一指的。（乾隆皇帝更长寿、诗更多，但不提也罢）有人说陆游是「老宅男」，在山阴乡村住了二十年。其实这是他六十岁以后的事了。这个年纪，本也不适合四处闯荡。而且退休后的陆游仍享受祠禄，甚至晋封为「山阴县开国男」。况且，随着年老体衰，更多时候需待在屋子里。

这就让陆游有了很多窗前的时间。与世界打交道，便需经过窗子。自然的光影，都穿过窗子，照进诗行。如，东窗：「即今赢得都无事，袖手东窗听雨声」「东窗且复焚香坐，闲看微云自卷舒」「寂寂东窗午梦残，更堪春雨作春寒」；西窗：「西窗偏受夕阳明，好事能来慰此情」「须臾客去主人觉，一半西窗无夕阳」；「南窗好风月，聊复此婆娑」「茅檐不似宫塼暖，日满南窗也可人」；他尤爱北窗：「北窗最与嬾相宜，世上纷纷了不知」「违物离人不计年，万金难买北窗眠」「午睡觉来桐影转，无人可共北窗凉」……

句子都很清透、直白，没有矫揉造作的堆砌，无需过度解释，一如窗明几净的感觉。有学究喜好去敲骨吸髓地分析北窗读书、西窗待客、东窗起居之类的不同分工，未免太过「头巾气」，无聊又无趣，很煞风景。在陆游那里，其实并没有泾渭分明的差别。心底宽，无论哪个方向、哪扇窗户，都是闲适的。