享誉世界的阿根廷作家博尔赫斯，一九五五年出任阿根廷国家图书馆时已近乎完全失明，此后大量创作依赖口述，他的母亲莱昂诺尔可谓最重要的一位帮手。有人说，在当时的布宜诺斯艾利斯能看到这样的情景：一位学者过马路，一位更加年迈的老妇人搀扶引领着他，两人一起走进阿根廷国家图书馆。

莱昂诺尔以九十九岁高龄辞世。美国学者巴恩斯通编著的《博尔赫斯谈话录》里记述了博尔赫斯讲的一个有趣故事，在他的母亲去世五年前的某个晚上，有人打电话声称要把他们母子「干掉」，博尔赫斯早上起来，母亲告诉他，自己在电话里对打电话的人说：「干掉我儿子并不难，你随便哪天都能找到他。至于杀我，你可得快点儿，我已经九十多岁了。」电话里说完，她就又去睡觉了。

读《博尔赫斯谈话录》，想到马尔克斯在自传《活着为了讲述》里回忆他的母亲的故事：二十三岁时的马尔克斯辍学，住在一个遥远的小镇，一天早上母亲从外省找来，东询西问来到小镇书店的咖啡馆，蹑手蹑脚绕过书桌，没等马尔克斯作出反应，就笑着说：「我是你的妈妈。」母亲带着马尔克斯回阿拉卡塔卡，一路讲外祖父母的故事，这趟重访是马尔克斯作家生涯一个重要的转折点，马孔多的原型、布恩迪亚家族的素材，都在这次回乡路上开始扎根。

乡村有俚语：「好帮好底纳好鞋，好爹好娘教好儿」。

莫言获诺贝尔文学奖后，在瑞典学院发表演讲《讲故事的人》，提到最多的也是母亲。一个中秋节，他们全家难得地包了一顿饺子，有乞丐上门，莫言端半碗红薯干打发他，乞讨的老人却也想吃饺子，母亲把自己的半碗饺子倒进老人碗里。莫言说，这是他记得最深刻的一件事。