一个多世纪以来，伦敦的丹麦街（Denmark Street）一直是音乐的精神家园，如今它已适应了城市的变迁，但始终未失去其灵魂。

有关历史可以追溯到更为久远，早在二战前，丹麦街是音乐出版商和录音室的聚集地，它们的橱窗里堆满了《South of the Border》和《Lambeth Walk》等热门歌曲的乐谱，同时也是披头四乐队、滚石乐队、大卫·鲍伊、艾尔顿·约翰等音乐人职业生涯的奠基地，因此有伦敦「叮砰巷」（Tin Pan Alley）之称。

所谓「叮砰巷」原指十九世纪末至二十世纪初纽约市的第二十八街，当时巷子里聚集了大量的音乐出版商、词曲创作者和钢琴手。因为每间办公室的窗户都敞开着，里面的钢琴声不断传出，琴声交杂在一起听起来就像是在敲击「锡盘」（Tin Pan）一样，因此被戏称为「叮砰巷」，后来成为整个美国流行音乐产业与早期流行歌曲的代名词。伦敦的丹麦街有着异曲同工之处，即使在经历了大规模的城市改造之后，仍然是伦敦的音乐圣地。

但在偌大伦敦城中，为什么偏偏是丹麦街呢？这是历史、地形和建筑等诸多因素综合而成的。丹麦街是一条位于查令十字路顶端、靠近牛津街和托特纳姆法院路交汇处的短街，全长约六十公尺。其始建于十八世纪，最初是为圣吉尔斯教区规划的住宅街道，该教区曾是臭名昭著的放荡之地，一度设有麻风病院，此后一直未能恢复元气。而查令十字路以书店闻名，因此，当音乐出版商劳伦斯·赖特于一九一一年从莱斯特搬到伦敦时，选择这里作为书店经营地也就顺理成章了。音乐原本是书店的一个分支，因为在廉价唱片出现之前的几十年里，想要在家欣赏流行歌曲，唯一的方法就是自己演奏。乐谱是当时的主流，出版商可以从一首热门歌曲中大赚一笔──赖特就是如此，而且赚得盘满钵满。

从地理位置上讲，丹麦街恰好是连接伦敦苏豪区和科文特花园剧院区的捷径，这无疑为这条街的发展提供了便利。如果音乐家需要学习一首流行歌曲，他们就会来丹麦街取得乐谱。随着其他出版商效仿赖特的做法，这条街也开始吸引词曲作者，他们会用办公室的钢琴为出版商演奏新创作的歌曲。随后，推销员也来了，他们的职责是说服流行歌手演唱他们新近获得的歌曲。所有这些人都会在街上的咖啡馆或当地酒吧聚会，交流想法，拓展人脉。几十年来，情况一直如此。

紧接着，摇滚乐的兴起和廉价黑胶唱片的普及带来了改变，丹麦街也随之转型，录音室如雨后春笋般涌现，以满足新一代自学成才的音乐人的需求。这种适应性得益于建筑本身── 错落有致的乔治亚风格建筑很容易改建为多户住宅，任何与音乐相关的人都能在丹麦街找到办公室。从这条街上一些最著名的艺术家身上，就能感受到这种多样性：滚石乐队在四号录音；大卫·鲍伊在九号的咖啡馆招募乐队成员；披头四乐队在与查令十字路交汇的街角签署了一份具有里程碑意义的出版协议；艾尔顿则接管了街上的一家音乐公司。

到了上世纪六十年代末，音乐出版商陆陆续续离开了，丹麦街再次面临变革。除了众多音乐家、经纪人仍每天光顾这条街之外，音乐似乎已经没有其他生存的理由了。为了满足音乐爱好者和经验丰富的专业人士的需求，乐器商店开始占据这条街，而街上的建筑风格也造就了各种古老而又被遗忘的空间，这些空间恰恰是音乐活动的理想场所。「性手枪乐团」曾在六号后面的一个工作室里排练，而一间铁匠舖则被改造成了酒吧俱乐部，这是伦敦最好的小型表演场所之一。这两栋建筑以及这条街上的其他一些房产都被列入了英国遗产名录，部分原因正是因为它们与音乐有着深厚的渊源。

如今呢？尽管伦敦城市发展带来翻天覆地的变化，丹麦街依然屹立不摇。以位于二十六号的酒吧俱乐部为例，如今更名为「Lower Third」，来自于大卫·鲍伊在丹麦街时期组建的一支乐队的名字，而在街的另一头，则是一座新的录音棚。正如作家彼得·沃茨在《丹麦街：伦敦的声音之街》一书中所说，丹麦街之所以能够存在，是因为它一直在发展演变，就像音乐本身一样，坚韧不拔，适应力强，不可或缺。