在北京，参观完电影博物馆，忽然在路边看到一家饭馆，招牌上赫然写着「二荤舖」，不用说，这肯定是一位「老北京」开的。果不其然，老板是南城胡同里长大的，操着一口流利的「京片儿」。叫了两碗烂肉面，一份卤煮火烧，一份炖吊子，一碟乾隆白菜佐餐，几个人吃得满头大汗。

二荤舖、烂肉面，如今已淡入历史。在百年前的旧京岁月，它们曾经是遍布大街小巷的存在。凡读过老舍《茶馆》，大都对当中的烂肉面印象深刻。虽未曾见过，但脑补起来，一大碗面，浇上肉汤，炖得烂烂糊糊、软软糯糯、入口即化的肉丁，香啊！其实，真正的烂肉面，哪有那么富态。彼时，它是穷人吃食，是名副其实的「烂」。肉档案板上那些残皮、碎渣、骨髓等下脚料，扫到一起，贱卖给大茶馆、小饭舖，加上香辛料，熬成浓汤，浇到面条上。原料低廉，价格便宜，还多多少少能吃到些油荤味道，最适合穷人慰劳一下枯肠。

至于「二荤舖」，张恨水《啼笑因缘》里，关家父女第一次与樊家树相识，生活拮据的关寿峰要请樊家树下馆子，关秀姑特意叮嘱「不要到山东人开的二荤舖去」。这倒并非「地域黑」，因当时京城餐馆，无论高档、低端，皆以山东馆子为最多。不过从话中也可看出，二荤舖是市井餐食，上不得大台面。老舍讽刺有些人写作时文白夹杂，形容是「二荤铺换女招待，卖的还是那么菜」。

如今，二荤舖、烂肉面都已绝迹，即便此次街头偶遇，其实也心知肚明，跟老舍、张恨水时代相比，早就是「改良」过了的──要真是「正宗」烂肉面，现代人恐怕亦不敢问津。然而没费几个钱，却吃得肚圆肠肥，又不必顾及什么吃相，这股热乎的劲头，倒有几分传承精髓了。