最近在阅读时，偶然遇到「重庆下」三字。初看一头雾水，着实碰到了我的知识盲区，联系上下文细究，再经历一番搜索，才知是指祖父母、父母皆健在的状态。祖父母与父母俱在，是为双重喜庆，故称「重庆」，而这个「下」字，则是晚辈自谦身处长辈的膝下、庇荫之下，透着对长辈的一份敬重，也透着亲情上的依恋。

古代履历、科举或婚嫁时，都必须标明直系长辈的情况。除了「重庆下」外，若仅父母健在，称「具庆下」；父在母亡称「严侍下」，母在父亡称「慈侍下」；若双亲皆故，则无树可依，为「永感下」。

这些如今看来生僻的词汇，其实与古代科举及官场严格的「丁忧」制度紧密挂钩。古人以孝治天下，官员遇父母丧事，必须停职回乡守制，因此长辈的生死，直接关系到个人的仕途与社会活动，所以档案中也必须交代得明明白白。到了现代，这种严苛的守制早已消亡，词语赖以生存的土壤没了，它们淡出日常，也就是必然的事了。

不过，词语虽然消失，但「重庆下」所指代的几代同堂、长辈安康的圆满，却依然可谓现代人最朴素的向往。这令我想起网上很流行的一段描述：人们往往在失去之后，才意识到自己曾经拥有过多么实在的幸福。那种幸福，可能只是一个普通的小学暑假下午，爸爸妈妈去上班了，爷爷奶奶在家陪着你；客厅里爷爷正看着电视，奶奶从厨房端出了一碗冰凉的西瓜。又或者，是人到中年的你某天推开家门，孩子兴高采烈地拿来默写满分的作业本求表扬，妻子已经做好了丰盛的晚餐，而爸爸妈妈也都安坐在客厅，笑着招呼大家一起出来吃饭。

说法会因时而变，画面却大同小异。古人履历上那带有行政意味的「重庆下」，翻译成现代都市的烟火日常，大概就是我们一生所能企及的、最平稳也最奢侈的幸福，就是一句最朴素的广东话──「一家人齐齐整整」。