「一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。」苏轼这句诗，我念叨了半辈子。深秋了，小区那几棵柿子树红了，枝头挂满红灯笼，远远望去像谁家办喜事。

我站在树下看。叶子落得差不多了，剩一树红果，沉甸甸的，把枝头压弯。风一过，柿子晃晃悠悠，像要掉下来。有鸟来啄，专挑软的，啄几口，飞走。果子啪嗒落地，摔成一摊红泥。保洁大姐扫了，摇摇头：「可惜了。」

这让我想起外婆院里那棵柿树。秋深了，霜打了，柿子红透，外婆搬出长梯，架在树干上。我仰头看，她攀上去，用竹竿夹，夹一个，递下来，喊：「接住喽」。我接住，凉凉的，滑滑的。有的软了，皮薄得透亮。外婆说：「霜打过的最甜。」我撕开皮吸一口，凉丝丝的，一直甜到心里。外婆笑：「馋嘴。」她晒柿饼，削皮，穿绳，挂屋檐下。一串串金红，风一吹，晃晃悠悠。

前几日，我去乡下表弟家。院里柿树正红，表弟搬梯子，弟妹递竹篮。他攀上去，摘一个，喊：「接着！」我伸手，柿子落掌心，沉甸甸的。表弟说：「今年结得稠，吃不完，晒柿饼。」屋檐下已经挂了几串，金红透亮。几只麻雀来啄，啄一口，飞走，又来。表弟挥挥手，不赶。他说：「留些给鸟，牠们过冬不容易。」

我坐院里，看他们忙。柿子削了皮，露出金黄的肉，一排排晾在竹筛上，太阳斜照过去，透亮的。我拿一个软柿，撕开皮吸一口。甜，真甜，凉丝丝的，从舌尖一直滑下去。弟妹说：「带白霜的格外甜。」我点头，想起外婆那句话，霜打过的最甜。

抬头看，树梢还剩几个柿子，红得透亮。鸟在枝头跳，啄几口，叫几声，飞走了。天高，云淡，风里带点凉。

外婆走了多年。可每到深秋，看柿子红了，总觉得她还在，站在树上朝我喊：「接住喽。」我伸手，掌心一沉。甜就漫上来，一年一年，从没断过。