刚过中秋佳节，又逢国庆长假。中秋之夜，承载着我们「花好月圆」的期许，以及「每逢佳节倍思亲」的心绪。而在十七世纪「荷兰黄金时代」，诞生了一批擅画夜景的艺术家。也正是从那时起，「月夜风景」（Nocturne Landscape）成为了西方艺术史中的一个全新细分画种。这其中，阿尔特·凡·德·尼尔（Aert van der Neer）便是同代中的佼佼者。

在荷兰阿姆斯特丹国立博物馆中，凡·德·尼尔的《月光下的河景》显然没有伦勃朗《夜巡》和维米尔《倒牛奶的女仆》那样举世瞩目。不过，当我静静站在画前凝视着乡村夜色湖畔上方的一轮明月时，却隐约能感受到专属于荷兰人朴实无华的浪漫。画作呈现了一个静谧安宁的月圆之夜。画家选择站在前景浅坡上的视角，巧妙地用地平线将画面上下均等地一分为二，但两侧却用左高右低的构图来打破景观在视觉上的绝对平衡。远景地平线上的几座荷兰的标志性风车交代了图像所处的地理位置，一轮明月的倒影撒在风平浪静的水面上，在月光的映射下，淡蓝色天空中飘散的云层被他轻薄笔触的晕染泛起了浅粉色，为原本漆黑的夜空中注入了一丝浪漫的情愫。在中景和近景处，能够看到船上的渔民与驾着马车的农民在各自忙碌着。除了夜景的诗意氛围，凡·德·尼尔此作的另一大亮点在于他用清晰的白色轮廓线勾勒出在月光映照下对村民、马匹、草木和房屋的背光处理。在那个没有电灯的时代，这一独特的写实处理无疑捕捉到了尼德兰乡村夜色下肉眼所见的逆光细节，实乃点睛之笔。

在凡·德·尼尔此作中，我们能够清晰地看到尼德兰地区真实的地貌特征。今天，尼德兰的英文Netherlands被荷兰用作国名，但其传统中真正的字面含义则是「低地国家」。顾名思义，以当今荷兰和比利时为主体的尼德兰地区地势低洼，两国近四分之一的国土面积低于海平面，故此得名。无论是凡·德·尼尔的雪景还是夜景，他都通常会采用比平视略高的视角，配合地貌中真实的低地平线和接近今日摄影中十六比九的宽屏取景，来主观营造出平缓开阔的视觉空间感。这种广角加轻微俯视的构图在如实描绘低地国家地势特征的基础上，还人为营造出地广人稀的观感。毕竟从帕特尼尔（Joachim Patinir）到老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder），再到荷兰雪景画先驱亨德里克·阿维坎普（Hendrick Avercamp），描绘风景画的俯瞰视角传统始终在尼德兰地区传承着。只不过发展到凡·德·尼尔这里，构图从夸张的宏大演变成了写实的平凡。

「日中则昃，月满则亏，器满则覆，物满则衰」。这句出自《周易·丰卦》的谚语揭示出盛极必衰的人生哲学。而在尼德兰地区的民俗中，月圆则被赋予了截然不同的含义。首先，人们相信在满月时播种、收割或移栽，作物才不易腐烂能更好地生长。木材也需要在满月时砍伐才易于干燥。因此，凡·德·尼尔此作中人们在月下依旧各自忙碌着的场景完全符合尼德兰当地在满月劳作的传统。其次，关于月圆之夜，尼德兰有句著名的谚语「月圆之夜，光照四方」（Als de maan vol is, schijnt zij overal）。其本意在于月圆时将会真相大白，水落石出；而此句引申出来的含义则是「当人们富足且顺遂时，会忍不住四处炫耀，与人共享」。从我国的「月满则亏」到尼德兰谚语的「光照四方」，能明显反映出中西方处世哲学的差异：前者代表着一种居安思危的内敛心境，盛时需不忘衰；而后者象征着盘满钵满的炫富心态，好就要众所周知。由此，我们也可推论到绘画展示方式的不同，西方油画在墙上一览无余的炫耀展示，对比我国卷轴、手卷和扇面在案头徐徐展开把玩的「深藏不露」。阿尔特·凡·德·尼尔的一轮明月，映射出了中西方迥异的「缺」与「满」哲学，在赏月的同时发人深省。