秋天到了，枫叶开始红了。前几年，我是在秋末去的青森县看的枫叶。枫叶的红，不是大红，也不是紫红，是一种很温润的、沉着的红。在奥入濑溪边的酸汤温泉，清晨起来，推窗便是一谷的红。雾气缭绕其间，那红便是朦朦胧胧的，时隐时现，像做了个梦似的。院内的几株枫树，有大红的、橘红的、金黄的枫叶，层层叠叠地铺开去，倒映在庭园的池水里，配上其旁静静立着的石灯笼，颇有几分禅意。

然而说到红叶，北京香山的红叶也红得热烈、红得艳丽、红得有历史文化底蕴。但很多人不知道的是，香山那漫山遍野的红，是黄栌。黄栌的叶子是椭圆形的，到了秋天，由绿转黄，再从黄转红。香山有九万四千多株黄栌，是乾隆年间栽下的，西北风年复一年地把树籽吹向东南的山坡，它们便在那里生了根，一年一年地红着，红了两百多年。

到香山观红叶，讲究「二晚」。一晚是晚秋，二晚是傍晚。傍晚时分，夕阳从西边斜照过来，光是暖色，有红有黄的。打在满山叶子上，叶子便像着火似的，却又烧得不急不躁，是那种文火慢炖的红。

站在半山腰，左看是红，右看也是红，天边晚霞也是红的，分不清哪一重是霞，哪一重是叶。这时你会觉得，杜牧说的「停车坐爱枫林晚」，那个「晚」字，实在是妙得很。

说到这句诗，前些年倒是有过一场不大不小的争议。福建师大有个资深教授叫孙绍振，在文学评论界是有很大名气的权威，与北大的谢冕教授，并称「南孙北谢」。他在电视上看到北师大教授康震，在《中国诗词大会》上画了一幅画，画的是一个人坐在石头上看枫叶，旁边停着一辆马车。孙绍振就写了一文，说这个「坐」字，画错了。他说「停车坐爱枫林晚」的「坐」，不是「坐下」的「坐」，是「因为」的意思。停下车来，是因为喜爱这傍晚的枫林。这话，从训诂学上讲，是没有错的。杜牧这句诗的意思是：停下车来，是因为爱这枫叶的晚景。顺畅，也贴切。

孙老师是我的博士导师，中秋节前，我去看望他时，顺口问起了这件事。

他笑着告诉我两件内幕：一是，在古汉语中，「坐」字作「因为」解，是有很多例子的。《陌上桑》里说：「来归相怒怨，但坐观罗敷。」即，耕田的人回来互相埋怨，就是因为看了罗敷，把活儿给耽误了。这里的「坐」，就是「因为」。此外，孙老师的孙女正在读小学三年级，她的语文课本上正好有对古文「坐」的解释，就是「因为」。

二是，孙老师说，其实他在文章中并没有对康教授点名，而是说，有位女人画了这样的一幅画，来解释杜牧诗中的「坐」字是理解错的。但是，后来有人将其对号入座，并炒大了这件事。其实，他与康震教授也认识，算是朋友，不会不给面子的。孙老师的较真，有他可爱之处。一个做学问的人，看到「坐」字被理解成「坐下」，心里着急，非要出来说几句话，哪怕得罪人。这种「迂」，其实是一种认真。