《燕京岁时记》这样写北京的秋天：「七月下旬，则枣实垂红，葡萄缀紫，担负者往往同卖。秋声入耳，音韵凄凉，抑郁多愁者，不禁有岁时之感矣。」岁时之感，到底是一种什么感觉？无法准确地用语言说清楚，但却分明真切地涌上心头。如今，农历已是八月底，岁时之感，就更浓烈了。

春夏之时，人的心态就和时间一样，总觉得宽绰、富余、松弛。事情没有做完，也不着急，来日方长嘛。何况，万物生长，处处莺歌燕舞，「暖风熏得游人醉」「乱花渐欲迷人眼」，正如王献之从山阴道上行，山川自相映发，眼睛耳朵都应接不暇，哪里有心思琢磨什么岁时之感。

但是王献之紧接着便告诉我们：「若秋冬之际，尤难为怀。」暮秋之际，风一阵凉似一阵，所谓「雁阵惊寒」，雁犹如此，人何以堪。草间之秋虫唧哝，树上之深红浅黄，也都在反复提醒，岁月荏苒，一年又进入了倒计时的阶段。留给那些雄心勃勃计划的时间已不多了。

有研究者说，人类对时间的感知是相对的，年龄和记忆是主要影响因素。同样的十二个月，落在不同的刻度上，感受会天差地别。对一个五岁的孩童而言，一年相当于生命的五分之一，所以就觉得漫长；而对于一个年交半百的人来说，一年只是生命的百分之二，那么白驹过隙的感觉，就要锋利许多，伤感惆怅的「岁时之感」，也愈发凝重。

重阳临近。突然想到，古人登高、赏菊、插茱萸，或许未必全为风雅，也是借一个日子，以美景、美食、美酒，换爽朗、开阔、陶然，把心里的岁时之感排遣一下。同样是仰望秋天，还是把那「雁阵惊寒，声断衡阳之浦」的王勃放一放，多学学「晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄」的刘禹锡才好。