国庆七天长假，许多人在路上，官方数据显示，全国跨区域人员流动量预计达到二十一点三亿人次，虽然这个数据是出行人数，而非旅游人数，但仍能构成一幅庞大、繁忙、有序的「出行图」，仅在脑海中想像一下，便觉壮观，而更多人则是不满足于想像，选择走出家门，成为这二十一点三亿人次之一。

人们为何在国庆节出行意愿如此强烈？除了假期制度的设计之外，秋季天气适宜，节日气氛浓郁，「黄金周」出游成为习俗等因素，也使得人们跃跃欲试。哪怕有些高速公路易出现堵点，一些新能源汽车出现充电排队，部分热门景点人头攒动，也阻止不了大家在这个假期出行。这几天在社交媒体上，有一个热门的话题是「车主充电排到九十九号等五小时」，期望没有别的让人揪心的热门话题出现，因为这意味着，在如此庞大的出行规模下，长假整体运行平稳，人们普遍平安顺利。

我在十月一日这一天，也加入了「全民出行」的队伍，目的地是内蒙古自治区下辖的地级市乌兰察布，乌兰察布距离我居住的河北小镇三百七十余公里，距离北京三百五十余公里。乌兰察布有个城市口号，「北京向西一步，就是乌兰察布」，前不久，乌兰察布还在北京举行过房地产项目推介，邀请北京市民前来购房，暑期在此避暑康养。我选择来乌兰察布，是想体验一下内蒙古的秋色，多年前，曾从北京自驾去赤峰，一路上饱览秋天盛景，印象深刻，此番来乌兰察布，亦是想重温当时的体验。

按照惯例，到一个地方，先看博物馆。乌兰察布博物馆是一座具有现代气质的建筑，外观上没有特别明显的内蒙古元素，但在展厅设置、展览主题、馆藏文物等方面，集中于表现和传递乌兰察布的历史人文，长假期间主要开放的两个展厅，分别为「夏─唐时期的乌兰察布」和「辽─清时期的乌兰察布」，将长城两边、草原与中原之间，多民族不断碰撞与融合的北疆历史，完整地展现了出来。馆中的金饰藏品独具一格，虎衔鹰金饰牌、北魏步摇冠金饰件、「猗也金」四兽纹金饰牌等均是镇馆之宝。

夜色来临，作为文旅街区的「乌兰察布之夜」迎来一天当中最热闹的时候，无数外地游客的到来，使之人声鼎沸。「乌兰察布之夜」主干道上有数不尽的小吃摊位，但这里的演出才是最吸引人的，我们选择了《大马戏团》和《天马御河》两场演出。看马戏团表演，曾是少年时代的经历，此后久居大城市，已有三四十年未看过马戏团，没想到，在乌兰察布看到了精彩的马戏团，空中杂技与地面杂技、驯兽、小丑互动等，虽然还是过去的「套路」，但成功激活了观众对于「惊险、刺激」的内在渴望，一场马戏团表演看下来，手心出汗，心跳加速。

《天马御河》演出，由几十名演员和上百匹马完成，在多数时间里，都是演员驾驭马匹在硕大的场地内疾驰，但丝毫不觉重复，因为人与马都充分展示了内蒙古草原骑士的风采，对马背直立、马背倒立、蹬里藏身、俯身拾物、飞身上马、双马双人、三马六人、马背叠罗汉等马术技巧进行了全面展示。对于城市人来说，《天马御河》的演出，是颇具有震撼性的，因为它展示了曾经的草原生活以及牧民们的日常，随着城市化的进展，这一动作优美且激烈的骑行竞技活动，也在逐渐淡化，但矫健的骑手和疾如闪电的骏马，仍然是人们想起草原时的「标配」。

乌兰察布文旅的「重头戏」是乌兰哈达火山群，曾于距今约十二万年前以及约一万年前两度喷发，是内蒙古高原南缘最年轻的火山群，二○一五年成为《中国国家地理》评选的「中国最美火山群」。乌兰哈达火山具有很好的观赏性，八座火山分别被形象地命名为红山、火烧山、那明山、北炼丹炉、中炼丹炉、南炼丹炉、黑脑包和北尖山，是近年吸引游客颇多的网红景点，不少年轻人来此穿上仿制太空服拍照打卡。我们登山时，恰逢乌兰察布发布大风蓝色预警，有分散性小雨加雪，到达一座火山边缘时，冰粒打在脸上，大风吹得人站立不稳，这情形倒是符合「去不了火星，可以去乌兰哈达」的说法，那一瞬间，真有「人在火星」的错觉。

虽然不过寥寥几天时间，无法了解一个地方的全部，但能够全然在一个令人充满新鲜和好奇的地方，度过一段悠闲时光，假期的意义便已尽显。在「假期」的概念足够丰富，人们对「假期」的理解也足够多元化之后，选择「去远方」仍然是假期出行的主流。「去远方」可以暂时悬置在熟悉环境下的生活规律，获得一种因「匿名」而拥有「阈限」状态，可以通过差异化的环境，来进行一次自我确认与自我更新。此外，现代社会与社交媒体共同造就的时空压缩，更强化了人们「去远方」的冲动，人似乎在远方，才更有理由找到贴近自然、触碰生活本质的可能。

当然，人不能永远生活在假期当中。持续的假期，和长久的游荡，也容易使人产生奥德修斯在海上漂流十年的空虚感。假期临近末尾时，人们会想念家的味道，回家的愿望又会胜过一切。如果出行是奔赴浪漫的远方，那么回家就是重新投入故乡的怀抱，在这种长久的力量拉扯中，假期的含金量反而得到凸显──假期是段闪光的日子，它如金子般珍贵，但人们的日常，终归还是要回归由粮食与蔬菜等构成的朴素的烟火生活。