我觉得古人对枫叶的看法，是与今人不太一样的。现代人看红叶，大多数人喜欢的是热闹、艳丽，而古人观红叶，似乎更喜爱的是寂寞、凄美。今人看红叶，多是去看热闹的。人多，车多，叶子也多，红红火火的一片。大家举着手机拍照，拍完了就走人。古人不这样，他们看红叶，是看感觉的，是看得寂寞的。古人是把红叶看进心里去，如今有些人只是把它看进了手机里。

你想想，杜牧写这首诗的时候，他一个人，赶着车，行在山路上。寒山，石径，白云，孤鸟，那地方大约是偏僻的，没有什么人。他停下车来，是因为那一片枫林。傍晚的霞光里，霜打过的叶子，比二月里的花还要红。他看了多久，诗里没写。但一个「晚」字，就藏了很多时间。他看到天都黑了下来，才想起来要走。这种看，是安静的，是一个人的。

古人写红叶，常常带着一点惆怅。不是说他们不喜欢红叶，而是他们看红叶时，容易想到别的。比如时光的流逝，比如人生的聚散。古人写红叶，往往写得深情，但也写得实在。杜牧这句「霜叶红于二月花」，看起来是欢喜的，是赞美的。但一个「霜」字，还是透露了情绪。经了霜的叶子，红是红得透了，可那红里带着一种决绝的意思。

我曾一个人坐在奥入濑溪边看枫林。枫林，是成片的树。晚，是傍晚的光。夕阳从树缝里穿过来的那一刻，叶子的红便被照亮了。那光是斜的、暖的，给顶部的叶子镀了一层金。树上的枫叶大红大红的艳，而树下的落叶，更铺上一层深褐色的血红。若是夜里，没有光，叶子便看不见了。只有傍晚，光将落未落，柔和地铺了过来，金黄的、大红的、血红的，多层次的红叶，红得凄美。很美，但是要谢了。

还有一层，傍晚是一天将尽的时候。这时候看见一片枫林，红得那样好看，便忍不住要停下来。停下来，看一看。这一看，就看了很久。所以这个「晚」字，不只是时间，也是一种心境。孙老师说得对，「坐」是「因为」。但我想，就算杜牧真是「坐」在那里看，又有什么关系呢？一个赶路的人，因为一片枫林，把车停了，或站或坐，看了很久。这种停下来的时刻，才是这首诗里最动人的画面。

枫叶也是如此。它红它的，你看你的。但你看它的那一眼，那片红就进了你的心里。之后的日子里，偶尔想起来，心里还是暖的。停车，是因为爱这枫林的晚。而停车的那一到，便是一首诗。