瓜园/张恨水点评「专家」\蓬山

2026-10-09 05:16:07 大公报
字号
放大
标准
分享

上世纪八十年代,内地就流行过一个「段子」,说的是:「在深圳随便扔一个小石子,能砸到三个经理;在北京,能砸到三个处长。」无非是调侃深圳商人多、北京官员多的幽默说法。

然而,经理多、处长多,不如今日「专家」多。网络、报纸、电视,形形色色的「专家」,真的是罄南山之竹都写不完。发生了什么新闻,即便鸡毛蒜皮,也会有「专家」出来指点江山;没有新闻,也拦不住「专家」无中生有。教授之多,也曾招致些许非议。但教授、研究员颁授,至少须有一间大学、研究所来颁授;就算加上「客座」二字,也总有个主人家出面。而「专家」,却是真正的「无王管」。不管哪里的角色,扣上「专家」的帽子就开始信口雌黄。

张恨水写过一篇《豆皮专家》:「一家卖湖北豆皮的小食店,在门口竖立一块纸糊木牌,大书『豆皮专家』四字,我不免一惊。人家耗费几十年精力,研究一种学术成功,还不敢在名片上自署专家,只能让社会上去自然推许。而这家小食店老板,对于用面粉豆汁在锅里贴薄饼的小玩意儿,怎好自命专家?『专家』云者,别人不能,只有我能之谓也……大街上专家招牌,也就渐渐多起来。甚至我所住的乡场上,也有两位崭新的专家招牌出现。一是钢笔专家,一是椒盐花生专家。自此以后,大概汤团大王,排骨面大王,为了适应潮流起见,都要变成专家了。」

张恨水最后「吐槽」:「真正的专家,只有干受这份儿幽默了。」此文写于一九四二年。始知「专家」之泛滥,原非今日才有的怪现状。但小店家自抬身价,无非是耍小聪明的宣传噱头,所影响也不过是店门口几十米,转过街角,也就眼不见为净了。哪里比得上如今「专家」们,从股票到炸弹,无休止地喷着唾沫星子狂轰滥炸?