今年的「十一」假期最后那天，手机里跳出「去年的今天」一沓照片。好些个软件有这一功能，定时定点把去年或者两年前、三年前你拍的照片、所乘航班路线，翻出来放到你面前。梁任公曾提倡以「今日之我」攻「昨日之我」，为的是革除旧我，获得思想的新生。手机软件的做法却更像用「昨日之你」卷「今日之你」，不露声色地提醒你，今年怎么没留下几张值得晒出来的美图，没开启一段值得怀念的旅程，可不要「虚度」了时光啊。

说实话，今年这个长假，我真是「虚度」了。漫长的七天时间，除去在近郊农家盘桓休闲一日外，其余六天，不是在家晚睡晚起，无所事事，就是翻读一两本闲书，或刷刷短视频打发时光。奇怪的是，「虚度」之后不感空虚，反而看到了生活真实的样子。

回想以前的几个假期，早早就开始盘算。如果外出旅游，那么假期就成了「函数题」：抢票、订酒店、做攻略，精打细算，努力以金钱和时间这两大变量求得最佳解。如果想着走亲访友或组织聚会，那么假期又成了数独题，社交往来的逻辑必须运算到极致，尽量给人情网上每一个「数」找到最恰当的位置。这样的假期自有其收获，但夹带而来的必还有疲惫。有时候，假期之前，为了合理规划而焦虑，假期来临，为了实现计划而焦虑，假期过完，又因为留有遗憾而焦虑。假期只有短短几天，焦虑的日子却数倍于此，说是过假期，简直像扛重活。

或许我们忘记了，假期的本质是休息，古人称为「休沐」。如果把人生比作一个庞大的「计划」，那么休息就是这个「计划」中不可缺少的一部分，但休息本身却不该被「计划」。进入休息状态，应如一条漂在河面的小船，解开缆绳，放弃操舵，搁下双桨，由着流水、风力推送。听之任之，自然、生活和内心中的一切美好才会悄然显露。