有一本「薄得风吹得起」的小册子，夹在两本大书中间，一不小心就会错过，抽出一看，是柳木下的诗集《海天集》，淡青色的封面，手写的书名和作者名，左上有小小的一幅装饰画，水天一色，海阔潮平。书名页的题词是：「灵凤先生教正 木下 一九五八，一月十日。」这是诗人柳木下唯一的一本诗集，版权页显示的出版日期是上一年的十二月，应该是甫一到手就奔走相送了。题签用毛笔小楷书写，非常工整，尽显对于受赠者的尊重。这也难怪，叶灵凤长期为柳木下提供版面，在生活上也对他多有接济，是个不折不扣的慈善的兄长。

柳木下（一九一四年至一九九八年），原名刘慕霞，又名刘暮霞、刘孟（台湾学人秦贤次依据所藏一九三四年夏编印的《复旦大学同学录》，指出其学名为刘汉雄，见《〈鲁迅日记〉中人物注释的补正与辨识》，《文艺报》二○一三年九月十一日），笔名柳木下、苗湘成、马御风、娄木等，广东兴宁人。一九三二年到一九三五年入读上海复旦大学。在此期间曾与鲁迅通信，《鲁迅全集》收有一封一九三五年十二月四日「致刘暮霞」的信，长达四百余字，似乎面对的不是一个陌生的文学青年，而是一个无话不谈的同道。谈论的是《艺术论》、《科学的艺术论丛书》、《烟袋》及《四十一》等几本译著的出版及被禁情况，其中不乏「其实中国作者的被害，也不但从这一方面，市侩和编辑的虐待，也大有力量的」这样的愤膺之言。

复旦大学毕业后，柳木下曾赴日本深造，随后于一九三○年代末来到香港。他是早期香港很重要的诗人，很早就在《红豆》、《诗群众》等杂志上发表诗作。《海天集》中的诗作，大部分写于初来香港的时候，「诗写得含蓄朴素而又简练」。香港第一代新文学作家李育中曾说：「我对他有过很大的期许，实在爱他的诗。我觉得他很像那个俄罗斯大地的儿子叶赛宁，那个最后的田园诗人。」但是，「写诗是不能糊口的」，更何况他还「有洁癖，不是什么文章都肯写的」，「只能过着被人周济的生活」。「终诗人一生，无妻无子，孤家寡人」（李育中语，《南天走笔》，广州出版社二○○九年版）。据说，「他有过向外秀内慧的佳人追求的一段爱情，可惜不成功，还自残身体」（罗琅语）。

也许跟这段情史有关，他在一九四○年秋天患了精神病，先是被送入高街精神病院，同年还返回梅县乡下养病，但他的病却是时有发作，一直没有根除。叶灵凤日记中不乏对于他的病情的记载，一九六八年五月二十日的日记说：「黄茅来电话，谓星期六在九龙城见到柳木下，神经病又复发，赤身蹲在街头向小贩们胡闹。他走近去，柳已不认识他，看来日内又将被送入青山病院了。」

当时文化界的朋友谈起柳木下，无不摇头叹息。据说他生活困难，曾在地摊上廉价买一些绝版书，找一些作家、编辑朋友去求售。

好多人之所以并不揭穿柳木下的「把戏」，固然是有意伸出援手，但柳木下的学问也确实值得大家「惜才」。虽然他向朋友兜售的书大多是从书摊低价采购，但眼光委实可以，也能看人下菜碟，投其所好。对于叶灵凤，他更能精准把握他的胃口，例如他知道叶灵凤爱读寓言童话故事一类，就以六元的代价出让一本《拉封丹寓言》，叶灵凤果然当晚就根据这本书写了一篇短文。