生活教会我们最多的，是居安思危，「思则有备，有备无患」。所以遇到事情时，很多人习惯先设想失败，预判挫折，提前做好承接坏结果的心理建设。时间久了，或许会忽略另外一种可能，那就是人也可以为一份尚未到来的美好而准备。

参加一次地方文献的采风活动，我有机会走进古籍修复工作室，见到了一位古籍修复的老先生。工作台的案头堆着不少残破书卷，有的被水泡烂，有的被虫蛀得只剩碎片。我心下叹息，这些书应该绝无修复的可能了。

那天，老先生手边放着一卷破损极重的残本，他取来一套选配好的补纸，整齐放在一旁。

「这本书也能修复好？」我忍不住问。

「试试呗，试了才知道。」老先生的指尖轻轻拂过碎裂的纸边，继续说道，「当然，有不少书到最后也救不回来。」

我追问：「既然如此，提前选配好补纸，岂非白费功夫？」

「万一救回来了呢？」老先生的语气很平静，看着我说，「每次修复之前，我都在潜意识里告诉自己，这本书一定能修复好。所以我不能等用到时，才慌忙去找材料。」

我站在老先生面前，肃然起敬。他并非看不见残破与局限，也不回避失败的可能性。只是他没有把全部心思，用来等候遗憾。风险他了然于心，但准备，留给转机。

我想起曾在书上读到的一个小故事。一位父亲失业带着儿子四处辗转，日子拮据困顿。乘车出行时，八岁的儿子忽然问他，想不想看自己抛撒口袋里的五彩纸屑。父亲怕弄脏车厢出言制止，随后才得知，这是孩子随身的「应急纸屑」。无论走到哪里都带在身上，专门用来迎接突如其来的好消息。

大人习惯反复演练如何承受厄运，孩子却揣着五彩纸屑，随时随地等候突如其来的好运。为坏消息做准备，可以帮我们抵御伤害。可倘若心中只剩下防备，那道自我保护的墙，也会挡住意外照进来的光。

为美好待命，不是盲目乐观，也不等于无视世间坎坷，是看清世事起落之后，仍在心底留出一处空位。人生不会永远顺遂，但也不必等喜讯确凿到来，才敢怀有欢喜。于庸常之中积极等候，本身，就是对生活庄重的回应。