走在伶仃洋的岛上，我常常恍惚。

海风吹过来，渔村小路安安静静，眼前的一草一木，都莫名地熟悉。那股温润的气息，太像当年香港生活的日子了。那些年在香港离岛走来走去的记忆，本来已经藏进心底深处。可一踏上这海岸，又一片一片勾起来，今昔苔痕，点点浮起──

路边大株的紫荆花树，花瓣落在石阶上；三角梅顺着石墙攀援生长，一丛一丛往外探，开得泼泼洒洒；朱槿热烈娇艳，合欢花依旧软软萌萌，可爱度毫无二致。春天里的黄花风铃木把山坡点亮，一片明黄。渔村晾在门口的渔网，挂在屋簷下的咸鱼，路边趴着打盹的狗……眼前的光景，恍若当年。

东澳岛岸边那几块被海浪打磨得温润的大石头，硕大浑圆，静卧在滩头，潮来复潮去。远远望去，那姿态、那气势，分明就是塔门的吕字叠石。海涛阵阵，节奏也是一样的。

第一次去伶仃洋的离岛，我选择了桂山岛，因为她离香港最近，可以望见大屿山。我站在山顶，面朝香港的方向，望了很久……后面又陆续去了东澳岛、万山岛……

无论是站在岸边礁石上，还是置身山林间，滔滔大海，绿树繁花，总让人一时分不清自己是在此岸还是彼岸。

中午在码头边的渔家吃饭。菜单的制式也觉得眼熟，唯一的分别是简体字。老板娘推荐了蛏子，用豆豉和辣椒爆炒，镬气十足，肉肥嫩鲜甜；通菜配虾酱，虾酱是渔家自己做的，咸鲜里带一点发酵的醇厚，和通菜的清爽搭得正好；文蛤豆腐汤，鲜滑幼嫩……吃到嘴里那一下，味蕾如撞见老友记，恍然大悟──这难道不是香港西贡渔村的味道吗？

清朝那会儿，九龙海关税厂设在香港，专管包括伶仃洋这一片海域的商船、收税、查私货。后来时局变幻，一八九八年清政府和英国签订《展拓香港界址专条》，把九龙半岛及附近海域租给英方，为期九十九年。原来中方设在香港汲水门、九龙城、佛头洲、长洲的四个税厂，全都得迁出去。长洲税厂的职能，被整体挪到了东澳岛。一八九九年十月某一日的午夜，长洲税厂关闭，第二天，东澳税厂就在东澳湾正式启用。新税厂管的事情跟原来差不多，监管往来香港与广东西部沿海的华籍民船，征收鸦片税厘、百货常关税，还负责缉私。鼎盛时候，一年监管进出境船舶九百多艘，高峰年份验放旅客两千人次上下。这座孤悬海上的小税厂，一口气运转了二十年，直到一九一九年才关闭。

东澳岛上有两处关于江洋侠盗张保仔的遗迹。立于铳城门口的铭碑上书「……嘉庆元年（一七九六年），『五色帮』张保仔……曾占据此地……」。另一方铭碑《东澳岛清代摩崖石刻简介》介绍：清代嘉庆年间「大海盗张保仔统领『五色帮』部众四万人，打着『反清灭洋』、『劫富济贫』的旗号，称雄于南海海上。他们踞大屿山为巢穴，出入于珠江口而无敌，占东澳岛刻下『万海平波』和『武当胜景』两处摩崖石刻」。

香港的长洲、塔门、南丫岛和舂坎角亦都有关于张保仔的传说。据民国著名学者许地山教授考查，现今香港岛的西营盘是当年张保仔营寨的旧名。在港岛歌赋山山腰，有张保仔旧时据守海岛、以青砖和蛮石镶砌而成的堑壕遗迹。

此外，澳门海事博物馆陈列的一幅受降图上，明确注明系张保仔。

后来清军招安，张保仔从东澳岛撤离，据说把十八箱财宝埋在石刻附近，岛上至今还流传着一首歌谣：「珠宝十八箱，箱箱十八行，谁能得到它，早喝粥来晚宰羊。」在香港最为人所知是长洲张保仔洞，相传也是他藏宝的地方，引得无数好奇之人前往探洞。

当年行走在维港岸边，常见一艘古色古香的中式帆船，大红色的帆篷迎风扬起，一面写有「张保仔」三个大字的杏黄色三角旗在海风中猎猎作响，弥漫着一股浓浓的老香港味道，这艘帆船就命名为「张保仔（aqualuna）号」……

回程的海上，岛屿在船后慢慢变小，变成海面上淡淡的影子。

伶仃洋从古到今流淌不止，波澜不惊。炮火把这些地方隔开，故事又把它们连起来。隔不断的山海相依、花木同风、滋味同源、文脉相系。这些花木，这些口味，这些故事，从来不分彼此。

千百年的牵绊早已融进这片南海的风浪里，静默无言，却始终紧紧相连。那些年在香港离岛留下的情意，与眼前山海悄然相融。原来山海本就一体，根脉本就相连，所有牵挂与眷恋，都有来处，也有归处。