吹了一个夏天的空调，偏巧的是，卧室和办公室的空调都在左侧，也许是凉气入侵的缘故，左腿常常发酸发凉，入秋的某个午后，趁着余晖，我搬了条櫈子晒我的左半侧身子，那一刻，我感觉自己距离秋天近一些。

晚间，在月光很好的院子里，人被罩在月光里，与朋友一起吃菊花锅，菊花是当季的，锅子是紫铜的，那种老北京常用的火锅，烧的是核桃炭，涮牛羊肉和蔬菜，吃一杯老酒，都是很惬意的事情。最关键的一点是，吃到了当季菊花的清芬，饭食将尽，吃到了朋友的夫人包的汤圆，桂花汤圆，桂花也是新采的，那感觉，我又距离秋天更近了。

翌日清晨，在一条小溪边大声读《秋声赋》，秋天，是需要这样一些仪式感的，古文的铿锵感，送给流水。早饭，吃到了母亲做的蒸豆角，初秋的豆角，饱满，母亲把豆角拌了面来蒸，还不忘扯掉豆角的丝络，这样口感会好很多。蒸熟的豆角，淋上麻油和蒜汁，拌而食之，大快朵颐。

饭毕，收到了友人从福建快递来的「秋露白」，这是一款当地的老白茶，秋露结，秋茶成，采下来，萎凋后成茶，粗枝大叶的秋露白，冲泡后，茶汤有浓浓的胶质感。品饮之，有如走在秋稻田边嗅到的香，还有枣子的甜。

上班路上，遇见糖炒栗子的舖子，小哥在门口免费品尝，新炒出来的栗子，咧着嘴冲着人笑，新秋风凉，栗子刚出锅，遇到一些凉气，啪──裂得更大些，秋日里的糖炒栗子竟也这么具有仪式感。赶紧买了一袋，满口果实的香，这似乎才是秋天该有的味道。

──这些时刻，我总觉得，我距离秋天更近了一些。