西哈诺，是法国剧作家埃德蒙·罗斯丹《西哈诺·德·贝热拉克》里的主人公，这部作品后来衍生出更为人知的电影《大鼻子情圣》，主人公还是西哈诺。他才华横溢，却因大鼻子而自卑，不敢向表妹罗克珊表白，转而帮情敌代写情书。把自己的爱意，借别人的嘴，告诉自己的爱人。这样的故事，凄美而深情，被许多爱情小说袭用。

随着AI越来越能干，西哈诺的AI版出现了。有些人「请」AI当自己的「军师」，或为情书润色，或在和交往对象聊天时帮忙组织语言。从此，情真再也不怕嘴笨，AI让每个人拥有了自己的「西哈诺」。戏剧电影里的西哈诺或许抱有一丝私心，现实中的AI西哈诺却完全为委托者着想，一心只为系上月老的红线。

不过，再尽心尽力，AI所为也是一种欺骗。戏剧里的西哈诺最终带着秘密离世。AI西哈诺一旦被揭穿，现实里的「罗克珊」会作何反应呢？德国有位教授研究发现，当人们发现聊天内容是AI参与生成后，第一反应往往是失望和愤怒。这种体验被概括为「数字背叛」。

关于互联网的虚拟性，早有一句名言概括：「在互联网上，没人知道你是一条狗」。当AI介入网络社交后，表达的门槛进一步降低，网络生活的虚拟性则以更复杂的形式表现出来。西哈诺就在我们身边，而我们自己，也可能主动或被动成为西哈诺的制造者。包括爱情在内的人与人的诸种关系因此发生着深刻变化。

我们常说的「言为心声」，与其说是事实描述，不如视作一种表达伦理，它指向的是语言对于情感的真实性的问题。真话未必悦人，却是人与人交往的基石。在AI帮助下说出的话，可能更顺溜、更动听，却未必是心曲的自然袒露，也就难以产生亲密感和信任感。面对不一样的「真实」，在AI条件下重塑信任机制的前提，正在于认真思考何为真实或者说何为我们能接受的真实。