小时候外婆家的院子里有棵石榴树，记得树是种在一个用砖石围起来的土坛上，树枝茂密，结的石榴却不多，而且树上时不时会有「蛘辣子」掉下来蜇人，所以我们小孩都不敢在那个土坛树下玩。倒是偶尔收获的石榴，成为我们的宝物。石榴大都鲜红，皮壳坚硬，最先是吃的，可是吃过几次之后发现既掰开不易，而且「肉」少还要吐核，小孩子不耐烦，后来拿到石榴就基本上不吃只是用来和其他小伙伴物物交换了。

这次去枣庄参观「中华石榴文化博览园」，才知道石榴原产伊朗、阿富汗和高加索等中亚地区，二千多年前就传到了中国。石榴除了浑身是宝——富含钾和维生素被誉为「超级水果」之外，还因其籽多饱满被中国人赋予了「多子多福」「子孙满堂」的喜庆意味。古代诗人李商隐、苏舜钦、苏轼、陆游等都写过与石榴有关的诗作，其中以唐代殷尧藩的「榴锦年年照眼明」最为出彩。到了现代，郭沫若的散文《石榴》对石榴高度礼赞，此文写于一九四二年抗战最为艰苦的岁月，作者借着对石榴的礼赞寄托了对「向上」精神的宣扬，赋予了石榴兼备梅柳之长的「风度」：「奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚」，认为深红色的石榴花「对炎阳的直射毫不避易」，「是夏季的心脏」，而「夏天是整个宇宙向上的一个阶段，在这时使人的身心解脱尽重重的束缚」。在这篇短文中，郭沫若托物言志，藉石榴抒发情怀——挣脱束缚，保有个性，努力向上，石榴的这种特性，不正是国难时期最需要弘扬的民族精神吗？

几十年后在王鼎钧的笔下，石榴则成了从大陆到台湾再到美国的海外游子寄托乡愁的载体。在《红石榴》中王鼎钧通过「我」对家乡石榴树的感怀，表达了对故国的追忆和思念：「我心里也有一棵树」，而与石榴树关联着的「几个人，几处地方，几支歌，几件事」，「你就让我记着吧」，因为「这才是中国人，土生的中国人」。

一个小小的石榴，原来有着这么多的「红」。