夜宿燕子楼，是元丰元年的事。苏东坡守徐州，治水方毕，梦见了唐代的盼盼。醒来月色如霜，风从水面上吹来，凉凉的，柔柔的，滑过皮肤，像一匹极细的绸。他便写了那几句：「明月如霜，好风如水，清景无限。」

这里的风，不属于哪一个季节，不从东南西北任何一个方向来。它只是「好」，只是一如水。叶嘉莹先生说，以水喻风，是别出心裁，那好风带给人的舒适感，仿佛柔和清凉的水轻轻滑过皮肤。我读到此处，总觉得这风里藏着一种奇异的寂静──不是无人，而是人在，却不必言说。曲港跳鱼，圆荷泻露，都是些极小的动静。鱼在半夜跳起来，是因为没有人；露珠从荷叶上滚落，噗的一声，是因为夜已经很深了。这些声响，是寂静本身的声音。

苏东坡写完这首词，尚未付歌，徐州城里已有人传唱。他派人查问，原来是一个巡夜的兵卒，在张建封庙里听人唱过，便记了下来。东坡笑而释之。这一笑里，有一种很深的通达。他并不追问那庙里唱歌的是谁──也许是盼盼的魂魄，也许只是风。

波斯诗人鲁米（Rumi）也写风。他有一句话，说人的话语是一阵阵风，这些风扬起的尘土遮蔽了道路。但鲁米的风，不全是遮蔽的。他在《玛斯纳维》里写道：「灵魂的旅程不受时间与空间的约束；我们的身体，是从灵魂那里学会了旅行。」在苏菲派的传统里，有一个词叫「瓦格特」（waqt），译作「当下」。这不是钟表上的某一刻，而是一种从时间的河流中跃出的瞬间──爱者在这一刻触及了无时间性，「没有钟点的那个东西」。

哈菲兹（Hafez）的诗里，晨风每天早晨都送来挚爱者的恩典。风是信使，是媒介，是看不见的连结。十四世纪的设拉子，人们在冬至夜里围坐，随意翻开一部哈菲兹的诗集，从诗行中寻求解答。那种翻书的动作，本身就是一种对「当下」的信赖──风从书页间吹过，答案便在里面。

我总觉得，苏东坡在燕子楼上感受到的那阵风，和哈菲兹的晨风，是同一阵风的不同名字。东坡没有苏菲派的术语，但他有同样的体验。他写「古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨」。盼盼的楼空了，燕子每年还来，人却不在了。这种对时间的凝视，不带眼泪，只是一种很深很静的看见。就像沈从文写湘西，歌声是温暖的，可温暖里有深深的悲剧感升腾，像沅水上朦胧的烟雾。沈先生只是缓缓放歌，在对死亡的白描中，更包容了生命本能的惊奇。