沉船故事，自古以来是民间热门的小说和电影题材。泰坦尼克号、阿托卡夫人号、圣何塞号等海难事件，或因巨大的人员伤亡，或因无价的财宝损失，或因某一次历史转折，情节牵动一代又一代的后人。

「太平洋墓地」，是指美国西北部的俄勒冈州海域，当狂野的太平洋洋流来到这里，与湍急的哥伦比亚河碰撞，形成汹涌的激浪，成为航海者们穿越西北海岸的生死诅咒。哥伦比亚河入海处的阿斯托利亚，被看作航海者的「人间地狱」，单单是一七九二年以来，就有两千艘船只在河口沉没或失踪，七百多人葬身大海。附近有「哥伦比亚海事博物馆」（Columbia River Maritime Museum），展出的非虚构事物，启迪了我对海洋的认识。

古人没有雷达，出海者仅凭肉眼和一代代海员的口口相传，去判断所处海域的海情、水性、天气和地理特点，去调整对船只的操作。而仅凭经验之谈，远远不够应付复杂的环境，水里隐藏的礁石和沙洲无处不在，船只一不小心与之相撞，就搁浅，就发生海难。

著名的四桅钢制英国货轮彼得·艾尔代尔号（Peter Iredale），在经历了一个月的航行之后，在距离哥伦比亚河口仅六英里，快靠岸的地方，因浓雾紧锁，加上强烈的海风海流，于一九○六年十月二十五日在阿斯托利亚的瓦伦顿海滩搁浅，一百二十年过去了，残骸仍在那里，成为当地的旅游景点。

看影片可知，当狂风在身边呼啸而过，当海浪排山倒海地冲来，船只被扭曲、被解体、被撕裂，船在呻吟，船上的物品四处挤压着倾泻入海，此时的人站不稳行不定，而他们必须顽强地力挽狂澜。很难想像遇难者在生命最后关头的恐惧状态，就算幸存者，他们的劫后余生也常常令人坐卧不安。

博物馆展出一些二战纪念品。有美军官兵缴获日军的战利品，有日本士兵随身的护身符。看到一些日本旗帜，上面布满了亲朋好友的签名，以及盼望亲人平安返家的祝福。显然那些士兵再也没能回家，人们根据签名，找到了有些旗帜的出处，并作为遗物送回去；有些物品由非营利机构接收，至今尚在分析，尚在寻找亲属。

哥伦比亚河是北美太平洋地区最大的河流，也是华盛顿州与俄勒冈州的界河。在博物馆一带的五英里河岸上，修建了步道、单车道、小火车道，游客沿途游览，参观海事纪念公园、海事博物馆、海狮码头，经过阿斯托里亚大桥时，缅怀那些在海上遇难的人们，感恩当今安全便捷的海陆空交通。

博物馆有史料说事，有展品佐证，我懂了，并非每一片海陆空都供人类舒适往来，喜之极喜恶之极恶才是航海家们漂泊海洋的常态；还知道，两万年前北美的大部分地区被冰川覆盖，那时的海平面，比现在低四百多英尺！