东坡的「好风如水」，四个字，没有一个字是说情的，可风里全是情。风从哪里来，要往哪里去，他不问。他只是站在那里，让风吹过。

一九八三年，张国荣唱了一首歌，叫《风继续吹》。郑国江填的词，写的是海边离别——「我劝你早点归去，你说你不想归去，只叫我抱着你。悠悠海风轻轻吹，冷却了野火堆。」那风是海风，带着咸味，吹过烧烤场的余烬，吹过不肯归去的人。张国荣的声音在那时候还带着青涩，可是唱到「让风继续吹，不忍远离」的时候，已经有一种很深的温柔。不是缠绵，不是哀恳，只是一种安静的、几乎是顺从的不舍。后来一九八九年，他在告别乐坛的演唱会上再唱这首歌，唱到一半便哽咽了，泪流披面。全场的人跟着他一起唱，风继续吹，不忍远离。

有人说，这首歌传唱至今，因为别离就在这歌里，而别离时时上演。我却觉得，它传唱至今，还因为那风里有一种很东方的东西——不追问，不强留，只是让风继续吹。郑国江后来回忆，他写「悠悠海风轻轻吹，冷却了野火堆」，写的是海边烧烤场的景致，是小儿女的情。可就是这样一首小儿女的歌，被张国荣唱出了某种接近于「好风如水」的质地。那风是温柔的，可温柔里有刀。

从《风继续吹》到后来的《风再起时》，张国荣以「风」作为意象，为自己的歌坛生涯写下了前后呼应的一笔。《风再起时》是他自己作的曲，陈少琪填词，写的是告别：「在日后淡淡一生也不错。」那风已经不同了，不再是不忍远离的海风，而是掠过山顶的、带着凉意的风。可如果你把两首歌放在一起听，会发现它们其实是同一阵风的两个阶段—— 一个是舍不得松手，一个是终于松了手，可松手的时候，风还在吹。

今夜我也站在窗前。风从很远的地方吹来，穿过城市，穿过梧桐的叶子，轻轻落在我手上。我想起东坡在徐州的那一夜，想起鲁米在孔亚旋转的舞者，想起哈菲兹在设拉子写下的那些不被时间带走的诗句，想起张国荣在一九八九年的舞台上哭着唱完的那句「让风继续吹」。风是同一阵风，水是同一种水。只是我们隔着九百年，隔着沙漠和海洋，隔着不同的语言，在不同的夜晚，各自站在风里。

「古今如梦，何曾梦觉。」东坡这一句，写得比任何叹息都轻，也比任何叹息都重。风还在吹。