前不久，作家王蒙在《人民日报》发表了题为《办气韵生动的副刊》的文章。连日来，多家重要媒体发文，就副刊话题展开讨论，成为报刊界最近较热的话题。讨论以副刊的气韵、价值、使命、生命力等为关键词，就副刊的历史与发展、当下与未来，进行了一次真诚的表达，引起诸多副刊作者与读者的关注。

这些文章，几乎每一篇我都仔细阅读，不仅因为我曾是副刊的编者以及长期的作者，更是觉得，副刊一直是社会文化生活的镜子，从副刊可以看见时代潮流的汹涌与纾缓，感受那些容易被忽略的精神涓流。这次人们对副刊的关注与重视，有新媒体语境下对副刊生存的隐忧，但更多是追寻一段漫长阅读时光中的美好，副刊曾承载过的文学光芒，以及对一种生活方式的浸润，多少都会让处于当下信息焦虑中的读者，重新体会那种单纯被文字感染与影响的宁静感。

有不少论者与读者谈到，读报纸会着重读副刊，视线总是愿意在副刊的版面多停留一会，有的人还会将副刊单独留存下来，装订成册，到年底就会积累一本优质的副刊集子，在剪报流行的年代，喜欢文学与阅读的人，会挑选副刊中的文章，将其剪下来，贴在本子上，留待反复阅读与学习。我曾长期保留将自己发表的文章从报纸剪下来做成剪报本的习惯，积攒有厚厚一二十册，对我而言，那无异于值得珍藏的个人作品集。

我有难忘的副刊阅读体验，这一体验或可称为无可取代的副刊美学，文体与文章的选择、搭配、编排，标题与内容不同的字体、字号，报花、题花、栏花、插画、插图……这些共同构成了副刊的版面，既可以让读者做到对副刊文章秩序的一目了然，也留有诸多可供仔细品味的内容空间。可以说，出现在副刊上的任何一个符号，都是有其存在意义的，当我阅读副刊时，读的不仅是文章，副刊所传递出来的种种信息，都可以使人管窥到所处时代的文化品位与生活审美。

围绕副刊，产生过不少使人津津乐道的故事。鲁迅是活跃的副刊作者，他著名的《阿Q正传》就是在《晨报副刊》上连载的，《京报副刊》《国民新报副刊》《申报·自由谈》等，都是他的阵地；徐志摩主持《晨报》文艺版面，《晨报副刊》的发刊词写得颇为「志摩体」：「我爱登什么就登什么……我不愿意说的话你逼我求我我都不说。」沈从文在北平的困顿时期，是徐志摩从废稿中发现他的《市集》，配发编者按将之发表了出来，徐志摩的身份就此又多了一个──「沈从文的伯乐」；作为副刊培养出来的作家，沈从文主持《大公报·文艺》期间，朱自清、废名、林徽因、萧乾、卞之琳、何其芳等都成了他的作者，后来沈从文又把这个摊子交给萧乾，这份副刊传承成为令人难忘的佳话……

副刊编辑、作家李辉在《副刊文丛》总序中，重申过一个广被认同的判断：「一部副刊史，就是半部现代文学史。」这也是李辉在其他场合多次提到的说法，围绕这一观点的文人交往故事，在他笔下绘声绘色。李辉与萧乾、巴金、冰心等文化老人有密切的联系，撰写出版过多部著作，也有频繁的书信往来与生活接触，由此他也更为了解副刊在一代代文化人心目中的重要位置。李辉与大象出版社合作的《副刊文丛》，曾规划从民国副刊开始，一直延续至新世纪，以数百部出版物的规模，对百年副刊进行一次全面的呈现与总结。我的副刊作品集《有时悲伤，有时宁静》，入选了第二批出版的《副刊文丛》，于二○一九年出版，并于当年加印，这对于一名副刊作者来说，是莫大的鼓励。《副刊文丛》因种种原因，在出版四十余种之后停止，成为一个遗憾。

值得欣慰的是，目前公开出版的大报，都保留着副刊，并且这些副刊，无不延续着创办时的理念，坚持着自身的个性特色，在创新的同时，更重视文脉精神的延续，对于喜欢纸质阅读的读者来说，副刊的「不变」，才是使人内心笃定的重要特征。几年前，一家省会报纸打算取消副刊，副刊编辑与我一起商量，共同起草了一份重视副刊、保留副刊的建议，最终副刊不仅被保留了下来，还扩增了版面。记得当时我们希望保留副刊的核心理由是：报纸不能没有副刊，失去副刊的报纸，如同一片土地失去一块重要的花园，副刊不仅是纸媒不可或缺的风景，亦是某种证明── 阻止美好的事物消弭，是一种发自内心的守望与来自本能的捍卫。

在我心目中，副刊是片月季园，这么形容是因为，月季不像别的春花那样，一年只开一季，它可以断断续续、反反复复、抽枝开花；有顽强的生命力，无需特殊的照料，会在不同的季节与环境下，持续地散发馨香；在盛花期争相开放，但又各美其美，不去争抢独占鳌头，从这点看，它是最为平民化和日常化的花朵；月季的花语是：细水长流的陪伴、历久弥新的爱、坚韧与希望，这份寓意，绵长悠远……对应副刊的特征来看，副刊与月季是何其地相似。

希望眼下还在进行中的这轮副刊讨论，能够继续，哪怕最终仍然不会成为更大众化的全民话题，但讨论仍有多方面的意义。热度过后，副刊仍会回归宁静，宁静是副刊的本质，在宁静中持续开放出花朵，是对自身价值无声的证实。