老屋院里有架竹匾，秋日里摊开，红椒一匾，玉米一匾，豆角又一匾。日头晒着，椒皮起皱，玉米粒收浆，豆角缩了身。母亲从屋里抱出一摞旧书，摊在窗台上，拿鸡毛掸子拂两下，说：「书也要见太阳，不然要生蠹。」

前些日子回老家，正赶上晒秋。母亲年纪大了，还蹲在匾前翻弄豆角。我劝她歇着，她说：「翻两下，晒得透。」又指指窗台：「你那几本旧书，我也给晒了。」我一看，是早年搁家的《诗经》《古文观止》，封皮发脆，纸页泛黄，晒着日头，倒有股子暖香。母亲说：「蠹虫怕光。晒一晒，再搁回去，几年不生虫。」

年轻时读书贪多求快，一本接一本，脑子里塞得满满当当，没几样真嚼烂了。好书得摊开，搁太阳底下透一透，像匾里那豆角，晒去水分，嚼着才有劲。

秋日读书最合宜。春日里心躁，夏天一身汗，冬天缩手缩脚。秋天好，暑气退了，日头温吞，坐院里翻书，字句清朗。刘禹锡说：「我言秋日胜春朝。」春上读书像抢种，秋里读书像归仓。于谦那句「眼前直下三千字，胸次全无一点尘」，我年轻时当豪言背。如今懂了，心里乱糟糟的念头，也跟书页上的灰一样。

前几日午后，我坐院里藤椅上看《诗经》，日头从叶缝里漏下来，落在「蒹葭苍苍」上。看着看着犯困，书滑到腿上，瞇了一觉。醒时书还摊着，日影挪了半尺。母亲走过来，把我怀里的书合上，说：「晒足了。」我笑：「我这是晒书呢还是晒人？」她说：「都晒。」

人到晚年，心里容易积尘。陈年旧事，儿女牵挂，还有身子骨上的小毛病，堆着堆着就厚了。翻几页书，那些念头就淡些。母亲晒我的书，我坐在藤椅上，晒我的那些念头。

傍晚收书，我帮母亲把窗台上的书抱进屋。她说：「明年秋上还晒。」我说：「好，我回来帮您晒。」她摆摆手：「用不着你，我晒得动。」

书摞回原处，屋里暗下来，窗台上还剩一小块日头。