我做了一个决定，给自己一年时间，去学一门手艺。因为喜欢珠宝金工，便离开家，在一个陌生的城市住下来，从零开始做珠宝学徒。每天朝九晚九，敲敲打打，朋友听说后打趣我：「你现在是个活脱脱的厂妹啊。」我想了想，除了年纪有些对不上，这个称呼倒也有几分贴切。

说起「厂妹」，我想到的是上世纪九十年代那些告别家乡、南下进厂的年轻女孩。流水线、集体宿舍、省下来寄回家的工资，还有过年回乡时大包小包的行李，是我对她们生活的印象。如今我也离开家，每天往返于住处和工坊，埋头做事，到点吃饭，多少在形式上过起了这样的日子。不过，我不算年轻女孩，不用跟八九个人一起挤宿舍，条件也好些，更重要的是，不但没有能寄回家的收入，还得交学费，若论打工，实在是不大称职的「厂妹」。

朋友的玩笑让我觉得有趣，也让我想起，自己能来做这个「厂妹」，是多么幸运。不是为了生计，而是因为喜欢，甚至已经替退休后的自己打起了算盘，想找一门能长久做下去的手艺，让往后的日子有个寄托，也算另一种「老有所依」。为一个爱好离开熟悉的生活，拿出整整一年重新做学生，我觉得自己有些勇敢，但细想，勇敢之外，更难得的是还有选择的余地，可以暂且放下别的事，来做一件自己想做的事，而对于一个成年人来说，始终有选择一直都是最重要的。

既然来了，便安心做学徒。虽说朝九晚九，学习的节奏却可以自己把握，不用赶生产任务，也没有严厉的工头在身后催促。不会便学，做不好便再来，偶尔有一点进步，就能高兴许久。从前喜欢珠宝，看的是成品，如今自己动手，才慢慢认识一件东西做出来之前的模样，也知道那些看似不起眼的地方，需要花多少功夫。一天的时间，就这样在手上一点点过去了。

原以为每天要学习这么久，生活难免单调寂寞，过起来才发现，日子里自有许多乐趣。与一同做「厂妹」的同学小姐妹说说笑笑，议论哪个男同学算得上帅气的「打工仔」，悄悄说几句「工头」老师的「坏话」，再研究研究附近哪家肠粉更好吃，都是忙里偷闲的快活。馋了便逛逛菜市场，回住处做点好吃的打打牙祭。手上的活要花心思，晚上吃什么也不能马虎，每天虽只在住处与工坊之间往返，日子却并不乏味，想来生活的滋味，就是这样一点点过出来的。

更让我意外的是，手忙起来，心倒清静了。不知是不是注意力都给了眼前的活，许多原本盘桓在脑中的杂念，不知不觉便没有了。只想着这一处做好没有，下一步该怎么做，没有太多心思跟自己纠缠。晚上收工，在月亮下散散步，身体是累的，心里却松快，原来「累身不累心」，是这样的感觉。

我也因此多了些对从前那些「厂妹」的想像。她们下班后，是不是也会相约吃点好的，为一点小事笑上半天？把工资寄回家，知道弟弟妹妹的学费有了着落，家里的房子慢慢盖起来，想必也有踏实和欢喜。当然，她们的辛苦并不是我做了学徒就能懂得的，我可以按自己的节奏学，甚至可以不学，这已经是很大的不同。

至于我一年后能学成什么样，这门手艺能否陪我到老，目前还不知道。但每天起床，有愿意去做的事，晚上回来，觉得这一天没有白过，我已很满足。原本是为退休后的日子做打算，没想到，先把眼前的日子过得有滋有味了。