近年每到霜降前后，西北的朋友总会从远方寄来几箱柿子。柿子红彤彤的，皮薄肉厚，无涩无核，对半切开，肉眼可见冰糖心。吃起来比苹果爽脆、比蜜桃细嫩，软糯多汁又甜而不腻。他说虽然南方也有柿子，可「橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳」，这种黑糖脆柿独产秦岭山下，依托得天独厚、不可复制的天时地利条件，闻名遐迩，赏味期仅十余天、错过要等一年。

香港并不产柿子，我小时候也从未见过柿子。直到父亲不知从何处弄来柿饼，那不同于本地杨桃、荔枝及香蕉的酥脆与甜糯，让我回味无穷。或许因量少而珍贵，我未曾尝够始终心存遗憾。再次知晓柿子是在小学暑假翻阅《西游记》，其内最甜的应是花果山「四瓣黄皮大柿子」，产量最大的则是七绝山，「这山有八百里，漫山尽是柿树。古语有云『柿树有七绝：一益寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大』」，结果竟无人问津，令人实在费解。后来秋天在国外超市经常见到西班牙、日本的进口柿子，不时想像着柿树的模样。

直到1996年，我随全国政协委员考察团于深秋前往陕北调研，一路山风清浅，云影悠悠。及至途经关中平原和渭北旱塬一带柿林，抬眼便见一棵棵大到合抱粗的柿树，苍劲老枝伸向长空舒展，疏枝横斜，叶子多已落光掉净，枝枝丫丫上挂满繁密的柿子，火红一片，蔚为壮观，简直就像一片自燃的火树群，我才真正感受到那份悸动。

我霎时喜欢上柿树，当然柿子好吃是最主要的缘由，我们亦来得恰是时候。农谚有「霜降到，柿子俏」一说，霜降作为秋天最后一个节气，带来的不仅仅是日渐寒冷的天气，还有那抹抹柿红和团团柿甜。正如南宋张九成《见柿树有感》所言「严霜八九月，百草不复荣。唯君粲丹实，独挂秋空明。」单就那似灯笼般俏立枝头的一个个沁甜柿子，以及经霜变红的椭圆形肥大柿叶，便已是秋日胜春朝。

柿子是名副其实的中国味道，250万年前便已存在，古人更早在1万年前皆已开始采食野生柿子。至西汉《礼记》记载，柿是国君日常食用31种美味食品之一；北魏时期农学家贾思勰将柿树栽培嫁接技术记录于《齐民要术》；晋朝简文帝司马昱描绘「悬霜照采，凌冬挺润，甘清玉露，味重金液，虽复安邑秋献，灵关晚实，无以疋此嘉名，方兹擅美」，认为柿子光彩夺目，皮薄汁丰，味如琼浆，独享美名；到了唐宋，柿更获民间广泛熟知与喜爱。

尤其是明太祖朱元璋，让柿子具备了代粮充饥的最朴素之原始意义。相传其幼时饱受贫穷之苦，出过家行过乞。某年霜降时节，又遇饥荒，濒临绝境。在饿晕滚下山坡时被一棵老柿树挡住，醒来意外发现柿子，便拚力爬于树上狂吞，得以保全性命。接下来整个寒冬，连流鼻涕、嘴唇干裂的老毛病也都没了。于是功成名就后，带兵重游故地，见老柿树红妆依旧，思绪万千。随即下马，解下身上红袍披在树上，封其为「凌霜侯」。

后来所谓「枣柿半年粮，不怕闹饥荒」「板栗柿子是铁树，稳收稳打度荒年」，都闪烁着柿之荣光。柿还与「事」「世」谐音，寓意事事如意、事事顺利、世世太平、世世昌盛，象征吉祥、丰收、富足，传递着喜庆、和谐与美满的祝福。旧时婚俗和过年时，柿子都是必备祥果之一。

在陕北抵埠后，有几天我们下榻在一偏远落后的小镇。那时乡下，生活简简单单，日子清清贫贫，人们日出而作日入而息，每日都在等着日子过。很多人蹲在路边，叼着草烟，三三两两围成一堆，偶尔几辆牛车经过，大家都静静地抬头等着牛车缓缓驶过。有人甚至躺在车上的草堆里睡着了，任由牛儿东南西北自由行走。他们在等天黑，等新的一天，直至牛车拉过、日子过完、一生完结。我从未想过，人还可以这样平静坦荡且无惧地迎接日子来过。对我而言，时间永远不够用，日子是一天天追着来、逼着来的，没有时间去想「时间」，没有日子去想「日子」，总是奔忙着与时间竞逐。

乃至看到这里的人、这边的柿子柿树，才恍然美好的东西，需要等待。柿子的好，是时光与耐心酿出的秋日滋味。只有经霜褪去涩味、糖分攒到顶峰，方更清甜好吃。霜打的蔬菜也分外甜，尤其是经过几次霜打的白菜、栗子、菠菜、芥菜等，全自带清甜且爽脆。其实经霜的滋味，远不止口腹之欲，人生的厚味必是经霜所赐。无畏严寒、熬过霜打的人，才自成一味「我是打过霜的」。人之一生，年轻时皆似那未熟的青柿，一身生涩，看人看事，非黑即白，是爱也热烈、恨也分明，以为世间滋味亦无非是齁人的甜或难咽的苦。随着生逢遭际之延展，风霜雨雪一遍遍袭来，命运炉火一回回锻烧，纵然外皮伤痕累累，内心却被淬炼得坚强无比，「那些杀不死我的，终将使我更强大」。

这滋味，混杂交织着奋斗的苦、离别的酸、失意的咸、命运的不公，最终沉淀为一种复杂而醇厚的静。这静，是内敛沉潜，是对苦难甘之如饴，是对缺憾有包容，更是对平凡珍视，坦然接受生命中所发生的一切。经霜，让我们懂得有些食物苦尽甘自来、人有过痛苦方知众生皆苦，才能百毒不侵，彻悟活成人间极品。天降冰霜，是大地的恩赐，磨炼后更能茁壮成长；人间冷暖，是把苦难化为底气，更是乾坤的造化。

往年的柿子，有回无意带给董先生吃，他赞赏不已。我因体胖不宜多吃，大都转送过去。上月他溘然离开，我这会儿对着大堆柿子，念往昔心绪难平，惊觉天地肃穆秋色深。霜降日，风轻，叶落，且藏，且养，且渡。

时节如此，人亦如是，惟愿君好柿成霜、喜从天降。