城市是有很多记忆的，只是它平日不说。某一日，某一物，譬如一只红气球再次飘来。那一刻，满城的记忆便都醒了。

大家说的「红气球」，其实是武汉艺术家李郁、刘波在二○二○年创作的一件公共艺术作品：《地图》，其形象源自地图上的坐标点。那一年，它被放大了几十倍悬于武汉美术馆汉口馆街墙之上。人们看见这只气球，众说纷纭、褒贬不一。而一个月后，它却成了全城极热的打卡点。而这只气球的色彩，在一年年变淡，因为艺术家用的是一种可降解颜料，就是希望它逐渐消失。

艺术的本意是消逝，人心的本意是挽留。今年筹备二○二六武汉双年展，我们想找一个能唤起大众记忆的公共文化形象，作为展览的主形象，寻遍三镇，发现答案早已悬在那里。通过反复的沟通，九月二十三日艺术家重新登上脚手架，为这位旧友换上紫红色的新妆。重逢即是致意，城市的历史原不只是档案馆里的卷宗，而是这点谁也舍不掉的东西。

十月一日，本届双年展与公众亮相，二十二个国家和地区的三百七十余位艺术家、五百余件作品，将从现在一直展到二○二七年五月三十日。这只红气球的各种变体也从美术馆飘到了整个武汉三镇。

展览前言，我写得很简单，就几句话：

武汉的好

是慢慢走出来、品出来的

这次的武汉双年展也希望这样

在Walk与Talk中偶遇

虽然

「你有你的，我有我的，方向」

交会

自然互放光亮

这里借用了徐志摩的诗，和武汉的特点，自然引出了本次双年展的主题「偶×遇／Walk&Talk」。虽不是宏大叙事，但因为「大武汉」的厚度，自然链接着古今、对接着国际，铺好了展览的叙事脉络，像个剧本。从汉口烟火到琴台文脉（武汉美术馆分为汉口馆与琴台馆），历史的沉淀、当下的鲜活、未来的想像，都被步履串联。漫步、观看、闲谈、思考，每一次不期而遇，都很新鲜。特别想说，那个「偶」和「遇」中间的「×」号，是我执意放入的。因为，偶遇不是加法，是乘法，每一次相遇所能生发的，常常在预设之外。

一个大型的城市双年展，团队与结构很重要。这次，中国美协主席范迪安先生任我们总顾问，我作为总策展人，武汉美术馆馆长陈勇劲任展览总监。主体展览分八个板块：「而然必然」由我策划，「草稿复稿」是赵子懿，「未知降落」是邵舒，「回旋转变」来自德国的约尔格·海泽，「临时渡口」来自湖北美术学院的唐骁，「局部有网」由UFO媒体实验室担纲，「家乡来信」由法国策展人费保罗呈现，「江流过身」由刘希言主持，另设「有未」青年策展人项目以及两个特别单元：汉双×腾挪、流动的艺域。各位策展人，国别有不同，代际有差异，如支流之汇长江，本毋须「达成一致」──我们希望的正是差异并存，如武汉，容得下南腔北调。

「而然必然」板块，叙事即从江城的「戏码头」开始。汉剧作为京剧重要的源头之一，在这里流转、生长、传向四方。回望历史，京剧宗师梅兰芳与汉剧大师陈伯华当年在汉口惺惺相惜、亦师亦友的交往，正是这座码头城市开放包容、艺脉互通的生动见证。本次汉双不仅展出了两人出演《宇宙锋》《贵妃醉酒》的服装与文献，还专门请艺术家王珂历经数月创作了一幅油画《京汉芳华》，呈现两位名家相互切磋的情景。顺着长长的栈桥观众可以走入赖声川的《暗恋桃花源》，剧场中的磕磕碰碰，正是一次历史的穿越。甚至走到欧洲，摄影师西玛镜头中的毕加索及彼时的巴黎画派。来自中国美术馆的重要藏品毕加索一九六七年的水墨作品《人物形象》成为本次展览的明星作品。而晚年毕加索的水墨创作与中国还有着不解之缘。一九五六年，张仃、王雪涛在法国拜访毕加索，赠以《齐白石画集》，勾起了毕加索对水墨的兴趣。毕加索则在画册上画下一只象征和平的鸽子作为回礼。而鸽子作为象征物成为展览的另一条线索，呼应着艺术家潘义奎的油画《白石老人》，画中描绘的正是齐白石伏案绘制和平鸽的情景。在这个板块，以作品、文献作为叙事还有很多，我们希望带观众在行走中进入一个可共情的艺术场域。

比叙事走得更远的，是展览在武汉三镇的溢出。「溢出」，非艺术简单地「走出美术馆」，是从「白盒子」向日常生活的自然漫延。而「汉双×腾挪」单元，成为武汉美术馆汉口馆周边的一道新风景。此次腾挪小组进驻保华街，将美术馆周边五间闲置商舖化为二十四小时不熄的「艺术橱窗」。策展人杨逸凡等率团队在馆舍三公里之内，采集居民弃置的旧桌椅，施以彩漆，创作出互动休憩空间《歇一哈》──每一把椅子上，都坐着一段街坊的往事。展览是「会生长」的。依托艺术家驻留创作，展品与内容持续更新，辅以艺术快闪、现场互动演出，在跨过秋冬春夏的展期中，常看常新。

开展以来，更让我高兴的是观众的反馈。社交平台上的热度已超预期。不同年龄段的观众的自发二创、打卡、长评络绎不绝。施月八是位汉口出生三镇长大的朋友。他阔别武汉十四年专程回汉看「汉双」，一直看到当天闭馆。他写道：二○二六武汉双年展的琴台馆、汉口馆，不是「看懂了才值」的展而是「你肯走进来、肯停一下，它就开始跟你说话」的展。的确，好的展览不是单向的灌输，而是双向的唤醒与同频共振──观众不只是观众，是推动者与共创者。

「汉双」接下来还有七个月的展期，这将意味着什么？圣诞的灯火、新年的钟声、春节的庙会、清明的樱花、劳动节的火热，与那只红气球一起等您来。因为「武汉的好，是慢慢走出来、品出来的」。