少时读朱自清《荷塘月色》，有一句记得极牢：我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。

置身香港，又想起这句话来。

香港是热闹的。市声尤其大，比许多城市都要高出几分。叮叮车、行人的对话、商舖门口的推销，加上马路本就窄，走在其中，只觉得这座城市能量很高，生机勃勃。我喜欢这热闹的欢腾，它冲淡了独处的孤单。热闹中的独处，自由而有安全感。假若抽离了热闹，反倒难免空落。

然而，当我步入铜锣湾高士威道六十六号，瞬间切入另一个画面。

这里是香港最大的公共图书馆──香港中央图书馆。拾阶而上，每级台阶上刻着一句名言，从先秦诸子到近现代文人都有。它们不是大众层面人人皆知的名言，不少要深耕阅读的人才会知晓，比如《韩非子》里的这句：「理者，成物之文也；道者，万物之所以成也。」

走进馆内，很神奇地，市声一秒被过滤掉了，像被谁按了消音器。馆内随处可见「静」字提醒牌。我从一楼走到八楼，每一层都静悄悄的。某层设有儿童活动中心，遇到一群小朋友，本该是咋咋呼呼的年纪，大家竟也轻声细语，我便也不敢大声呼吸，暗自感慨，安静是可以互相感染的。

走着走着，觉得这安静是有层次的。既有秩序井然的静，也有各得其乐的静。七楼「视听站」可办临时试听证，我选了场「陪伴空巢老人」的粤语讲座，在电脑上听。听着听着，发现自己竟能听懂一些粤语，便生出回家要学粤语的念头。语言很重要，多会一种，生活就多方便一些。假设我会粤语，这场讲座能吸收的想必更多。

八楼陈列着张爱玲《小团圆》的手稿复印件，还让我「种草」了一本书──《香港文学散步》。书里引言提到，「文学散步」这个概念早在日本普及生根，即依据文学作品的文字轨迹，以步履为笔，用脚步探访那些被描绘过的文学地图。我想，我来探访香港中央图书馆，这也是我的文学散步。

说到书，馆里的书都感觉是干干净净被人善待的，连普通杂志也一本本套着保护夹。馆内少见打卡拍照的游人，大家安静地读书、用电脑工作。我还看到一位长者，带着颜料盒，在座位上画画。报刊浏览区有内地二十多种报纸，也有香港及国外一些重要报刊，规定一次只能取阅一种。我翻阅了当天的《大公报》，作为《大公报》的作者之一，心情自然有些激动。

和内地图书馆一样，香港中央图书馆也常举办文学讲座。看到一张近期海报，有「陈蝶衣与海派时代曲」、「丰子恺在香港」、「舞台上的张爱玲」、「刘以鬯《对倒》的剧场再生」，全是我感兴趣的话题。可惜时间不合，只能遗憾错过。

走出图书馆，马路上的市声重新涌上来。叮叮车、人语，又像潮水一样把人推回热闹的都市。我想，热闹并不排斥独处，独处也不必远离人间。真正好的独处，是在喧嚣之中，仍能听见心灵的声响，感受自己的呼吸。