前几天，一宗新闻引发国人愤怒：大英博物馆里一只青花瓷碗掉了下来，砸碎了柜里的另一件瓷器。碗是康熙年间的青花仕女。原本倒扣在展架上头，不知怎么的，就掉了下去。砸中那只小瓷盒，也是康熙的，就这么给砸碎了。馆里人说，「令人遗憾」。可我想，这两只瓷器若有知觉，大约宁愿碎在景德镇的窰火里，也不愿这般耻辱地碎在异国的玻璃柜中。

不久前，我因公出差伦敦，曾专门安排了一天时间去参观了大英博物馆。在三十三号展厅的中国馆，中央墙上有一幅很大的壁画，占了大半面墙。很多人认为这是从敦煌剥来的壁画。其实，这是从河北行唐清凉寺盗来的三菩萨像。那三尊菩萨，面庞丰润，衣饰华美，端的是盛唐气象。可你凑近了看，就能看见画面上纵横的割痕，一道一道的刀疤。据说当年是用胶布从墙上黏下来的，分成十二块，装船运到伦敦。它们原本是在清凉寺里受着香火的，在幽暗森严的大殿中听着木鱼与诵经声。现在它们却独坐在伦敦的墙上，听着各种奇怪的语言，那些声音嗡嗡的，像一片永远散不去的雾。

虽说这幅壁画不是敦煌的，但大英博物馆里收藏的敦煌文物，据说有一万三千多件。那是斯坦因这个盗贼，用几十块银洋从王道士手中骗走的。在那位汉奸眼中，看见的只是一小堆银洋，却看不见在那些经卷里藏着的是一千多年光阴的中华瑰宝。那些绢画上，有菩萨，有飞天，有供养人的画像，颜料用的是石青、石绿、赭石，一笔一划，都是唐人画师的手泽。也许是英国人心虚，它们现在大多都锁在大英博物馆的「斯坦因密室」里，连展厅都难得进一回。

当你在中国馆里转上一圈，甚至在那些不大有人留意的角落，居然看到的都是我们的国宝。我在一处楼梯的拐角，看到玻璃柜里堆着一些黄黄的旧纸页。凑近了一看，才认出那是敦煌的经卷。那不是一卷卷地展开来陈列的，是一摞一摞地码在那里，像旧书店里论斤卖的废纸。偶尔有一角露了出来，能看见些许墨迹，唐人抄写的经文，字字匀称，笔划间带着一种沉静的气度。那是一笔好字，可在光线昏暗的柜子里，它们只是一摞发黄的废纸。

在另一个楼梯拐角处，我又看到了一个玻璃书柜，在书柜的最下层，堆放着几顶皇冠。最边的是一顶凤冠。凤冠做工极为精致，虽然冠上的珠子有些暗了，镶在上面的金丝也失去了一些光彩，可那形制威严还在。凤冠上的每一颗珠子，都曾是御用工匠们一凿一凿打磨出来的。据说当年慈禧曾照过一张像片，头上戴的就是这顶凤冠。我看见这顶冠上的那颗红宝石，它冷冷地镶在金丝里，像一滴凝固了的血。

还有那件闻名于世的顾恺之的《女史箴图》。这画是绢本的，颜色已经暗了，可那线条还在，细细的，像春蚕吐出来的丝，一笔一划都是活的。画上的女子，一个个身段修长，衣带飘逸，眉目间有一种说不出的娴静。那就是魏晋风度，是「手挥五弦，目送归鸿」的气韵。这画是乾隆皇帝的最爱，他常常展卷把玩，还在上面盖了许多印。后来英法联军进了圆明园，一个叫克拉伦斯·约翰逊的英国军官把它盗走了。他不懂这是中国国宝，拿回伦敦后，竟然把它拦腰截成三截，为的是能装进画框。如今这画分作三截，画上的女子们，依旧那样娴静地站着，可她们的身子，却永远地断开了。

还有那对至正十一年款的青花云龙纹象耳瓶。这瓶子高六十三厘米，个头不小，瓶身画着一条云龙，张牙舞爪的，鳞片一片一片都看得清楚。龙是青花画的，那蓝色深沉深沉的，像夏天午后暴雨前的天空。这对瓶子原是景德镇烧制的，后来不知怎的，流落到了北京智化寺。最后，被大维德爵士买了来，这对瓶子便成为大英博物馆的镇馆之宝。

大英博物馆的三十三号展厅不大，玻璃柜却一个连着一个，柜子里也挤得满满的。我站在那里，忽然觉得这些从中国抢来的国宝，它们一件挨着一件，一个接着一个，像一群背井离乡的人，挤在异国的屋簷下。它们沉默着，可它们身上的每一道刻痕，每一抹颜色，每一处磨损，都在说着同一个故事。