苦夏远去，金风送爽，这样的晴好天气，最适宜放松心情，闭门「读拓」。所谓「读拓」，就是把积年存藏于寒斋的拓片重新翻检出来，一张张展开拍照，慢慢欣赏。因为夫人李瑾痴迷于拓艺，几十年来积攒了不少古今拓品，加上她自己的作品，总有千八百件之多了。前几年，为她的《我拓我家》展览而奔忙，十年间从南到北巡展了十多个城市。及至甲辰龙年，所有展事，均告收官。这一下，总算有些闲暇时光，可以从容欣赏一下这些尘封经年的「黑老虎」了。

说实话，在办展的忙碌中，即便每天都在与各种拓片打交道，却没有平心静气地读过它们。有些拓片，收藏时只专注于辨明真伪，掂量价值，锱铢计较，一旦收入箧中就束之高阁了。如今重读，重点转向品味其艺术特色，探寻其雕刻刀法，追索其历史渊源，揣摩其美学价值。一旦这些要素成为「读拓」重点，那感觉就全然不同了。譬如，这套武梁祠的石刻拓片，自打上世纪九十年代自伦敦携归寒斋，就很少打开了。那时还在报社顶岗任职，根本没有空闲时间细细赏玩。如今，手捧着巫鸿先生的《武梁祠》专著，比照着图文，细品慢赏，一股浓浓的古意，油然升自心底。再如，当年陪着李瑾远赴川中，在荒山野岭的草莽乱石中，亲手拓回来的那些古代石雕拓片，自打收进家门就无暇展读。此次「读拓」则一一张挂于墙面，远观近睇，恍如初见。当时捶拓之艰辛，拓成之欣悦，顿时重现于眼前。还有这些与狮子有关的拓品，都是从山东桓台巩曰祜先生的私人狮文化博物馆里拓来的，有些拓片上已长出斑斑霉点，抚摸拓痕，恍然有悟：哦，那次难得的摹拓之旅，距今已过去十多年了……

还有一些墓志的原拓，大部分得自洛阳碑拓专家赵君平先生的馈赠，还有一些是陕西徐义生、郑朝阳等师友转赠的，也有些是历年搜求购藏的墓志旧拓。以往只专注于临摹书法，很少关注内容，此番「读拓」则把重点放在「读其文，识其人」上，顿感眼界大开，一时间仿佛一个个古人「活现」于面前。

有人说，拓片是留住时间、记录史迹的实物，而此时对我来说，它们也是唤醒乃至收藏记忆的载体。重读这些集藏多年的拓品，就如同重温生命中某个难忘的瞬间。

因为喜爱书法，寒斋也收集了不少汉碑拓片。若乙瑛、史晨、礼器等名碑，皆为深圳好友张之先慷慨相赠的宝物；而曹全、孔宙、鲁孔子庙碑等拓片，则是早年从古董市场上购藏的；还有一些周秦青铜器铭文的拓片，多是上世纪九十年代初，从深圳博雅画廊「捡漏」得来的。令我感慨的是，中华传统艺术原本就该是很高级、很珍贵的，竟然一度被国人如此轻视如此「贱卖」，这不是很值得好好反思的么？

一边读拓，一边又联想到眼下正日渐升温的金石学，忽然心生一个疑问：为何前辈大学问家，无论其早年从事何种学问，也无论其成名于何种艺术，一到晚年，却大多痴迷于金石碑拓？唐宋时期，有韩愈为「石鼓」拓片所作的长歌；有欧阳修晚年撰写的《集古录》；也有赵明诚穷毕生之力研究金石学，其《金石录》在其妻子李清照手上得以完稿，而李清照撰写的《〈金石录〉后序》也成为她晚年的经典之作。近代以来，金石之学勃兴，那么多大学者都沉潜于此，乐不知返。单讲清代，就能拉出一长串金石名家的姓名，若刘墉、纪晓岚、阮元、林则徐、包世臣、翁同龢、张謇、陈介祺、康有为、梁启超、王国维、罗振玉、张伯英、于右任……真是不胜枚举。这些人的主业，或为官，或著书，或办报，或写诗，或兴办实业，或投身教育，但最终皆归结于金石。再往近现代追索，则鲁迅曾专注于「抄古碑」，郭沫若曾沉迷于「释甲骨」，郑振铎本身就是收藏大家，就连鲁迅学生辈的萧军，晚年也以收到某件宋拓古本而广受瞩目……这些了不起的大文人，是不是皆可归入金石家的序列呢？

余生也晚，对金石碑拓之道开悟也晚。不过，平生也曾有幸亲炙过几位文化大咖的薪火，足以印证上述闪念并非空穴来风。譬如，上世纪九十年代中期，我曾在上海经邓云乡先生引见，拜谒过施蛰存先生。这位以文学著称于世的大作家，晚年却殚精竭虑地编撰出《云间碑录》《北山楼碑跋》等金石学专著；孙犁先生是我多年追随的人生导师，以文学创作和文学评论享誉于世，而我在撰写《报人孙犁》的过程中却蓦然发现，他购藏了那么多历代名碑名拓，对金石之学浸润之深、领悟之透，在同辈作家中罕有其匹。他晚年撰写的《我的金石美术图画书》，逐一评点自藏的《语石》《金石索》《金石苑》《金石粹编》《金石文编》《石墨镌华》《金石三例》等金石名著，不惟丝丝入扣，且多真知灼见。此外，于金石学之诸多杂项，如古钱币、汉画像、篆刻印谱等等，也多有涉猎。从孙犁先生那里，我真切感受到一个传统文人的全面素养，而金石学无疑是其中不可或缺的核心学养。

那么，这些早已功成名就的大学问家，他们晚年为何不约而同地迷上金石碑拓呢？或许能理解为：金石碑拓本身自带着某种特殊的魅力，令人一触便会着迷；进而言之，金石碑拓中或许隐藏着中华文化演进的诸多密码，前辈的文化大家，是希望通过对历代残碑断碣的研读和破译，揭开某些令其感兴趣的秘史逸闻；当然更有可能的是，因金石碑拓中凝聚着某些独特的美感因子，「读拓」亦如审美，就像听琴赏画一般，让人沉浸在美的氤氲中，那是多么令人陶醉的审美体验啊！

遗憾的是，这个绵延千年的历史进程，却曾一度被人为阻断了。有感于此，遂即兴吟成打油诗一首，以记近日「读拓」之兴怀，诗曰：「秋日闭门翻旧拓，悠悠古韵墨生香。汉隶无言揭往事，唐碑有意浸沧桑。画像石藏千古秘，墓铭文刻九回肠。刀痕笔晕如穿越，梦入嘉祥谒武梁。」