从博物馆出来，忽然一股香气飘来，抬头望，一串串金黄色的桂花灼灼叶间。想起蒋勋说：「嗅觉像一种注定的遗憾，永远存留在记忆里。」

去年这时候，母亲还在。我们推她在医院周边散步，路上桂花也是这样开着。天热得不像话，十月底了，街上还有人穿短袖。我们念叨这什么天气，母亲病成那样，脑子却清楚，说：「阴历还在九月呀！」

她走的那天，阳历已过立冬，农历确实还是九月。

母亲离开我们整整一年了。

这一年，常常走着走着一道闪念，想打电话聊聊，拿起手机却不知该拨给谁。从前，想聊天时就给母亲打电话，母亲一口绍兴普通话轻松欢快，脑子反应极快，我跳跃式的话头她都接得住。现在，电话那头，再也没有一个可以随时打扰的人了。

我把母亲的祭日当成自己的纪年方式。母亲在的日子是一种生活，母亲不在的日子是另一种生活。

我一直想做一个美篇，把母亲的照片理出来，梳理她跌宕起伏的一生，可是又不敢看，看了就忍不住落泪……我很希望能经常梦见她。一年来梦见过五六次：一次梦见她坐在一个阳光明媚的窗下，穿着白衬衣，年轻干练。另一次梦见我跟她讲出去玩的见闻，说洪恩哥、雅丽家的事，母亲笑呵呵地专注看着我听我讲。还有一次，梦里母亲在电话那头叫我的名字，跟我说了一大段话……我在梦里都知道这是梦，但母亲的声音那么真切，我想录下来─然后突然醒了，我使劲闭着眼睛，拚命想多待一会儿，懊悔怎么会醒过来……

我也梦见了父亲。他一身戎装，和一群士兵在丛林里匍匐，像在打仗，然后满身泥水躺在岸上。我和几个人抱住他，他很轻，没说话，昏沉着，但神智是清醒的。

梦境奇妙又鲜活，像在讲故事。每次做梦，那么清晰，我总是嫌太短暂。

这一年我借学车的由头一趟趟回老家。一次次去老屋周边，站在桥头望着家里的那扇门；去看母亲小时候跑过的古桥；去母亲住过的医院，远远望一望……我一个人去了父母在部队工作时的边疆，四天，就为了走一走他们年轻时走过的路。

母亲走后，我从老屋天井里搬了一盆花，坐高铁一路手提到岭南。我想那边天气暖和，花好活，果然枝叶新发长势茂盛。我一直以为是洛神花─母亲喜欢洛神花。后来新叶越长越多，上网一查，原来是茉莉。

我穿母亲的衣服，我吃她爱吃的莲子、藕粉。整理母亲留下的笔记本，发现她记笔记的方式跟我一模一样，从前往后记一类，从后往前记另一类。她喜欢精美的小物件，小钱包、小盒子，我也喜欢。基因这件事，有些是显性的，有些是隐性的。有些事情不用教，不知不觉就长成了她的样子。

前几天手机弹出一条消息：去年的今天，你飞去了杭州。还记得为什么吗？怎么会不记得！那天我赶回去陪母亲，日日夜夜守候，陪伴她生命的最后十八天。

这一年我几乎每天都在想念母亲。秋桂又飘香，我想起母亲冰箱里放着一罐桂花糖粉，她给我们煮桂花糯米团团。都说「桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，所以经得日子久。」可是我们还是觉得母亲跟我们待的日子不够，不够。

现在的想念，跟最初那几个月不太一样了。那时是想得心里揪得痛，悲伤懊悔……后来慢慢地，想起她的时候，心里会多出点别的东西来。

我理解了母亲的高敏感性格─那是因为她小时候家族受到外界冲击，不得不小心翼翼生存，可也由此锻造了母亲的坚强自立。她心灵手巧，工作业务精专，操持家庭井井有条；她一辈子替别人着想，从不给任何人提要求，从不批评责备我们，更不给我们「添麻烦」，自从病倒，就决绝面对生死，反过来宽慰我们，告诉我们她很知足，有我们她很享福。母亲到最后都是体面的、从容的。

如今再提母亲，我甚至有一种炫耀。我跟人夸她坚强，夸她得体，夸她聪明大气。夸完了自己才明白，这里头有敬佩的意思─可惜母亲在世时，我们从来没有意识到，更没有表达给她。

也是这一年，我终于想通一件事。从前总觉得时间还多，想说的话可以下次再说，想做的事可以回头再做。母亲走后我才痛悟：爱不能寄望于「下次」，爱经不起「下次」。许多的不经意，许多匆忙中的顾不上，最终都成了来不及。

如今我把对母亲的遗憾，化作认真对待每一个我爱的人。在每一个细节上，在他们就在我眼前的时候，不错过任何一次向他们表达善意的机会，不错过每一个此时此刻。

去年桂花盛开时，我们还拥有母亲。今年桂花又开了，茶也煮好了，多好的秋天，你却不在了。