周末远足，在山间一处歇脚的凉亭边，栽植了一圈月季，大红、粉红、明黄各色交相辉映。闲坐片刻，近在咫尺，信手揽过一枝，伸到鼻尖——好久没有闻到月季的香气了，多么熟悉的味道！

都说人的嗅觉记忆是最深刻的。儿时，外婆家好像一个花圃，夹竹桃、玻璃海棠、太阳花、仙客来……都并非什么名贵花木，但一盆盆凑在一起，令人赏心悦目。而最多的，就是沿墙栽的一排月季花。它们是唯一扎根土地，而非拘谨于花盆的。所以花开得也恣肆大气，叶子闪亮光泽，香气也馥郁浓厚。有一年初冬落雪世界，月季却依旧鲜红怒放，在晶莹世界里格外地醒目。

小孩子个头小，稍一低头，鼻子正好与月季花差不多高。我极喜欢把鼻子埋进月季的花瓣中，去呼吸那香气。那种香气，很难准确地用文字形容出来。很浓，很饱满，但并不呛人；有成熟水果的那种果香，或者蜜香，总之是混杂的甜润，在一层层的花瓣之间萦绕绵长。雨后的月季，大概是花粉被打湿了，所以气息就要淡一些，而多了几分清透纯净。所以，童年的月季花，留下的最深印象，并非明艳照人的颜色，反而是香气。

慢慢长大，中学、大学、毕业、就业，遇到月季，还总是喜欢去闻一闻，去不时打捞一下童年回忆。如果有人在旁边，也会冒充学究去卖弄一番，告诉人家，花店里卖的玫瑰，其实十之八九就是月季，并不是真正的植物学意义上的玫瑰。

黑塞如是写木樨：「闭上眼睛，向那素净的花心嗅闻，它将在你心中悄声叮咛，叫你牢记故乡。」我故乡的那个角落里，栽的不是木樨，而是月季。在时隔几十年、远隔千万里的异域山间，嗅到月季，悄声叮咛，又瞬间就涌上了心头。