每年九、十月诺贝尔奖颁布期间，微信朋友圈总会风云动荡。如果说医学、物理等「硬科学」奖项听起来高大上，让普罗大众「不明觉厉」，诺贝尔文学奖似乎人人都有话说。早在九月，就有「百晓生」发帖，言之凿凿地预测谁能获奖。有人发帖是为蹭热量、骗流量；有的则为将冠冕堂皇的大奖拉下神坛，「幽它一默」。大家爱点评诺贝尔文学奖甚至为此下注，还可能因为觉得门槛低，谁都能发声。其实，如今有多少人阅读文学作品尚且存疑，更别说能公允、准确地评价作品了。

抛开有关诺奖的纷扰是否起哄多于实质不论，今年的诺贝尔文学奖得主、加拿大诗人安妮·卡森（Anne Carsen），我在二十多年前有幸结识过。一九九九至二〇〇〇年我在密西根大学写博士论文，幸运地获得人文研究中心的奖学金，配备办公室，每周还参与午餐会交流。那年卡森应邀来校访学，聆听过她的大、小讲座。她当时名义上是加拿大麦吉尔大学的教授，但因为该校取消了她的「老家」古典系，她一年中有半年都在北美其他名校访学。她后来也在密西根大学古典文学、比较文学系担任过六年教授。

记忆中卡森是个高瘦的白人女子，性格幽默、随和。某次她在大礼堂举行诗歌朗诵，有效调动观众配合她一起朗读，气氛热烈，盛况空前。记得卡森的开场白是：我的诗歌像个水果蛋糕，有的部分如水果、坚果那样甜美、脆香，也有的部分干燥乏味，像蛋糕胚子。

无论如何，二〇二六年，小说家独霸天下的局面被打破，有诗人获得诺奖，令人耳目一新。