英伦漫话/心中的百花园\江恒

2026-10-29 05:15:50 大公报
字号
放大
标准
分享

很多英国作家有个共同之处,就是精通花卉,即使一些不常见的品种,也能叫上名字。莎士比亚无疑是其中的佼佼者,有人曾说,他若没有成为大文豪,便一定是植物学家。

不妨领略一下莎翁笔下花儿的繁多。在《哈姆雷特》中,围绕主人公哈姆雷特的恋人奥菲利亚之死,在她生前有一段对话:“这是表示记忆的迷迭香;爱人,请你记着吧:这是表示思想的三色堇。……这是给您的茴香和耧斗花;这是给您的芸香;这儿还留着一些给我自己;遇到礼拜天,我们不妨叫她慈悲草。啊!您可以把您的芸香插戴得别致一点。这儿是一枝雏菊;我想要给您几朵紫罗兰,可是我父亲一死,它们全都谢了。”短短的几行字里,各色花卉跃然纸上。就连王后描绘奥菲利亚死时的样子,也形容她用“毛茛、雏菊和紫罗兰”编成了一个花环戴在头上。

在《李尔王》中,国王李尔也戴着野花和芦草编的花冠在荒野里游荡,他边走边喊,“在我们得以生存的玉米地里,长着蓝堇、野草,还有芹叶草和布谷花,我用它们编成王冠。”而在《仲夏夜之梦》中,当年轻的情侣们在树木萌发的季节里奔向大自然,进入一个被精灵统治着的葱绿世界,那里的仙后泰坦妮娅有四个精灵,名字分别叫:芥菜籽、飞蛾、蛛网和豌豆花。仙王奥布朗则用最美丽的语言说出,“我知道一处茴香盛开的水滩,长满着樱草和盈盈的紫罗兰,馥郁的金银花,香泽的野蔷薇,漫天张起了一幅芬芳的锦帷。”多么绚烂的鲜花,又是多么迷人的画面。

专注于莎士比亚研究的美国作家格瑞特·奎利在《莎士比亚植物诗》一书中做过统计,她通过科学严谨地考证莎翁作品中曾出现过的所有花卉和植物,发现收录的总数竟超过一百八十种,几乎涵盖了花草、树木、药草、种子、香料及蔬菜等五花八门。用作者的话说,当读者打开莎翁的著作,会发现自然万物破土而出,一路攀爬进这些旷世经典,他笔下璀璨的繁花,看似点缀,却常常推动着剧情发展。比如,朱丽叶服下颠茄,是假死求生;罗密欧情之所至,命丧于乌头草;一方绣着草莓图案的手帕,令苔丝狄蒙娜被诬陷出轨等等。

莎翁在书中也频繁借用花卉表达象征和隐喻,如同十九世纪英国植物学家威廉·吉福伊尔在《莎士比亚植物学》一书中所说,鲜花被用来代表许多不同的情况,有时花语的意思很简明,但也可能表达相当复杂的概念,就像《第十二夜》中奥西诺公爵和维奥拉之间的交流,等同于爱情的玫瑰被用来增添幽默、深度和悲情。吉福伊尔在澳洲担任皇家植物园管理员期间,汇编了莎翁作品中出现的所有植物,并按字母顺序,从附子到红豆杉,总共撰写了多达二十五篇。他越写越发现莎翁博学多才,包括精通园艺、药理等学问,也越被他所折服,认为“植物学家”这个头衔授予莎翁是当之无愧。

对于莎翁的植物知识从何而来,学界认为可能来自两方面:一是他从大量专业书籍中汲取了智慧,像是英国植物学家杰拉德的《植物志》,“西方医学之父”希波克拉底的《医学文集》等,都丰富了他对花草树木的认识,可谓读书破万卷,下笔如有神。二是莎翁的故乡、风景如画的埃文河畔斯特拉特福也给了他很大启迪,当他徜徉在有如大花园般的沃里克郡乡间,相信满目的繁花似锦,孕育了他作品中的诗情画意。莎翁在他安度晚年的住所,也是他最后一部杰作《暴风雨》的创作地,还拥有一座美丽的花园,里面种满他钟爱的花花草草,试想他每天漫步于此,又怎能不让他把花儿描绘得栩栩如生。如今该处已作为历史文物博物馆对外开放,花园里四季百花盛放,美不胜收。

在英国园艺家杰姬·伯内特看来,美丽的花园对莎翁写作的帮助更为重要。她在《莎士比亚的花园》一书中介绍了莎翁孩提时代所认识的花园和成年后所照料的花园,包括他在亨利街的出生地、在玛丽雅顿农场的童年游乐场、求爱的安妮·海瑟薇小屋以及晚年的最后住所等,莎翁的生活中都离不开花园并对园艺进行诸多探索。

值得一提的是,杰姬在另一本书《作家的花园》中通过展现二十位英国作家的花园生活,比如彭斯献给爱人的红色玫瑰、华兹华斯眼中的一万朵黄水仙、司各特亲手种下的苹果树等等,断言花园正是狄更斯、哈代、奥斯汀、波特等文学大师们精通花卉的秘密。书中提到“侦探小说女王”阿嘉莎·克里斯蒂的格林威庄园花园,那里每个角落都覆盖着绿植或花卉,甚至包括许多珍稀花木,简直是一座依山临海的植物园。她的外孙马修曾回忆,“这座美丽的花园长满了蜜桃、油桃、杜鹃、山茶花”,真是一段美妙时光。

英国首位诺贝尔文学奖得主吉卜林曾说,花园之美令人各得其所,对作家而言,那些花园不仅是他们的心灵归所,也是远离尘嚣、获取无限灵感的写作之地。