近年读学生期末论文，经常大为皱眉。

十来年前，学生时代和入职之初，我和我的学生写论文、做口头报告，必去图书馆找书，然后一灯荧荧，阅读、摘要、整理思路。最近几年，“○○后”新人类登场。资料是查的，但图书馆像牙医诊所，非必要不靠近。拿到问题，先上网搜关键词，数据库文章和解说视频优先。读他们的论文，“文献引用”部分大半是网络资料、文章和综述，极难见到书籍。

心中废然而叹：“同学们，为一个课题读一本书，不会死的。”

又自嘲：“嘿嘿，这话说的，像从二十世纪穿越回来的老人。”其实我正是踏在人类思维方式分水岭的两侧。近年，我们远离的是书，还是一种特殊的阅读方式？

昔日，文字媒介是主流。获取信息，研学思想，激发灵感，主要经由书籍，再由报纸杂志补充。读读《简·爱》之类老小说，人们茶余饭后做什么？主人拿出一本诗集朗读，客人围坐倾听——今天看来，简直要把人闷坏。后来，谢天谢地，有了收音机、电影、电视、网络，探索世界的门径更多了。但“读书＝认真学习”的传统想法不易动摇，所以我难免对“新人类”皱眉。

拿掉怀旧的滤镜就可以发现，人类并不怎么特别爱书；那个回不去的往昔，也并非“全民读书”的黄金时代。不读书的人，本来就不读书——打牌、看戏、吹水、翻娱乐杂志。只不过许多爱读书的人，后来也读得少了。上世纪八十年代中期，村上春树给报纸写过一篇《人们为何不读书了》，说自己的阅读量比少年时减少五分之四。他分析：少年时空闲多，时代氛围“唯有读书高”，没有录像机，唱片寥寥数张，容易产生读书的心情；时代一变，俱往矣，书仅是各种媒体中的一员。不过，智能手机普及后，把书的替代品做到了极致，成为最后一根稻草。一座高檐深院的传统老餐馆，突然旁边新开好几家闪闪发亮的大型自助餐厅，无限供应，免费试吃，还能根据食客口味推荐菜品。老餐馆的营业额怎能不插水？

智能手机改变的，尤其是注意力方式。读好书费脑：要沉浸，要耐住铺垫，要记忆上下文，要构建逻辑体系，要体会人物关系和叙述结构，换读另一本则需重复上述种种，成本太高。许多手机文章和视频都不长，门槛低，单位时间情绪回报率就显得更高。可是，源源不断送到嘴边的零食吃太多以后，安静坐下来慢慢品味一顿大餐，就变得越来越难了。

话说回来，书就一定值得读？好比人摄取能量，不必盯紧某一种食物，端看蛋白质、维生素、纤维素等养分含量。阅读并不限于读书，书只是载体之一，严肃读者追求的是内容密度、思考深度，是改变自己“三观”的力度。一本“水书”，不敌一篇简明扎实的网文。我算读书狂魔了，多年大量阅读，发现近年新书越来越“水”。观点或故事还不错，三十页长文足矣，偏要大量注水：同类实例换包装，车轱辘话重复解释，膨胀为三百页虚飘的营销气球。我常（被迫）读的学术书也不乏此类，仿佛一本红烧肉的菜谱，高屋建瓴，先从养猪写起。所以读者也不乐意了。花钱买下，再花三个晚上读完：“就这？”暗暗责怪年轻一代不读书的，不妨先看看现在的“书”成了何种模样。

因此，我虽是读书狂魔，近年也很少读新书了，而是选择回归世界人文经典，诸如中国先秦哲学和明清小说，古希腊哲学和戏剧，近代至二战前欧美文学；现当代作家则关注几位读过并欣赏的。三个晚上的人生与其耗在“水书”，不如交给全人类检验过的柏拉图和孔子。而且你会发现，“水书”说的那些，两千多年前的智者早已给出过答案，而且回答得既亲切，又有趣。

读者的选择和习惯改变了，反馈在市场，作者和出版体系也不可能无动于衷。此前传统专栏作者、诺贝尔经济学奖得主克鲁格曼（Paul Krugman）离开《纽约时报》，转向一家直接订阅的网络平台，因之前积累有稳定读者群而相当成功，成为美国出版界一大热门话题。传统出版，作者要经过出版社、发行、书店才能到达读者，如同农产品经多个环节进入超市再被买走。新模式下，农民（作者）在农贸市场（内容订阅平台）摆摊，直接把自家产品（文章、漫画、视频等）卖给消费者，市场（平台）只收取少量摊位费（从订阅收入中提成）。作者仍在创作，但更期望掌控内容；严肃读者还在阅读，在这随处是零食的时代更看重营养。当一本书的密度近似一篇文章，还不如直接写、直接读文章呢。

我的“新人类”学生不必去图书馆，不必读书，靠在床头打开电脑就能完成论文和口头报告。时移势异，谈不上退步。但是，搜索式获取知识，容易造成一种幻觉：知道几个关键词和内容概述，就以为已经理解并掌握全部，好像摸着粗腿或大耳就以为这东西是大象，闻过食物香味就宣布自己已吃饱了。而且，完成任务以后，他们是否还拥有长时间专注的能力，以及分析复杂思想的耐心？

书籍没有消失，它只是失去了曾经的核心位置。读“书”人也许少了，但阅读者并没有减少，而且对内容的密度和深度都更加挑剔。我们这个年代，真正稀缺的不是书，更不是信息，而是一个人愿意暂时离开喧闹的世界，沉浸于另一个人丰富而扎实的思想，一灯荧然，阅读，摘要，融会贯通，自成一家。