成语的年龄，相差很大。《论语》的“不耻下问”，《诗经》的“窈窕淑女”，《左传》里的“一鼓作气”，都差不多有两千五百岁了。《韩非子》的“守株待兔”，《吕氏春秋》的“掩耳盗铃”，《史记》的“破釜沉舟”，辈分稍晚，但也超过两千岁。等到魏晋时代，像《世说新语》里的“一往情深”“鹤立鸡群”，也有一千六百年了。

唐诗、宋词、八大家古文，各领风骚，同样是成语的丰产田。刘禹锡“司空见惯”，李贺“石破天惊”；元稹“曾经沧海”，杜牧“折戟沉沙”；白居易“回眸一笑”，李商隐“心有灵犀”……都已流传千年。而欧阳修“醉翁之意”，苏轼“淡妆浓抹”，秦观“柔情似水”，陆游“柳暗花明”，则尚未满千岁。且慢，“各领风骚”也是成语，就只有二百多岁，“专利权”属于清朝的赵翼。

所以，成语是个不断丰富的宝库。江山代有成语出，共领风骚千百年。新酿不断加入，老酒愈加醇厚。当然了，随着时光积淀，新酿也变陈酿。

“横眉冷对”本是鲁迅上世纪三十年代的“自嘲”，还不足百岁。但还不是最年轻的成语。“人走茶凉”“一地鸡毛”现在都很常用。尤其是前者，很多人以为属于“自古以来”级别的成语。其实是出自汪曾祺一九六三年改编的京剧《沙家浜·智斗》。有些文章说该成语是来自某某古籍、某某民谚之类，汪曾祺只回应了三个字：“不是的。”如今，六十几岁的“人走茶凉”果真是街知巷闻了。

《一地鸡毛》是刘震云一九九一年发表的小说，很快被翻拍成电视剧并热播。这个词原本是形容小市民的琐碎日常，流行之后，这个“九○后”的年轻成语，更多地用来表示混乱、失序、烂摊子。刘震云也感叹这脱离了他的原意。