有一次，我问一位老云南人：“您能随口说出一种在国内国际都有名、属于云南本土独有的品牌产品么？”

对方思忖半天，答不上来。

“云南白药算不算？”

对方一脸惊喜，连说“是的呀、是的呀”。

稍加留意会发现，身边人遇到跌打损伤、瘀血肿痛等情况，只要不是很严重，通常不会去医院，直接弄点儿云南白药，外敷止血消炎，内服活血化瘀。用法不复杂，方便实用，很生活化，经常被当成“居家必备”药品。

生活中，这样的情况司空见惯，也由此可见云南白药的亲民性和知名度。但如果要细究其传承的风风雨雨，可能很多人并不知情。一旦了解，定会更加肃然起敬。

云南白药由云南民间医生曲焕章于清光绪二十八年（一九○二年）创制，起初称曲氏白药，后起名“百宝丹”，再后来定名为“曲焕章万应百宝丹”。

那个年代的品牌，流行冠以“百”“万”之类很夸张的标签，以吸引眼球。比如万金油，为出生于缅甸仰光的南洋华侨传奇人物胡文虎、胡文豹兄弟一九○九年所创制，全称为“虎标万金油”；再比如“巴拿马万国博览会”之类。

民国五年（一九一六年），曲焕章将白药呈送云南省警察厅卫生所检验合格，列案为优，允许公开出售。民国六年（一九一七年），白药由纸包装改为瓷瓶包装，行销全国，销量骤增。

医药的口碑都是慢慢积攒下来的，做不了假。曲焕章最初专攻的是跌打损伤与外伤，而枪伤、刀伤、摔伤、严重瘀血等在战场上更为常见，白药的用武之地更大。

曲焕章的医者仁心以及“百宝丹”的神奇疗效，受到当时主持滇政的云南都督赏识。一九二五年，曲焕章被聘为东陆医院滇医部主任兼教导团一等军医正。

在云南陆军讲武堂历史博物馆里，有学校医务室的场景复原，立有曲焕章铜像。当年医务室主要采用的医术为中医，其中包括中药药房。曲焕章是讲武堂的一等军医官，曲氏白药成为医务室药房标配。

一九二七年，曲焕章将“百宝丹”正式定名为“曲焕章万应百宝丹”，设计了“一药化三丹一子”方案，即普通百宝丹、重升百宝丹、三升百宝丹及保险子，并发明了重伤者先服用保险子的疗法，完善并增强疗效。民国二十年（一九三一年），“曲焕章大药房”在昆明金碧路建成开业。

“百宝丹”真正广为人知，是在抗战期间。

一九三七年“七七事变”后，六十军出滇北上抗日，曲焕章主动捐赠“百宝丹”三万瓶。“百宝丹”作为滇军“随身三件宝”之一，征战台儿庄战场，滇军将士发现，“百宝丹”对枪伤、刀伤有奇效，“止血快”“疼痛减轻”“伤口愈合好”。“百宝丹”由此名声大振，与抗日热潮一起传遍全国，一时间供不应求。

在波谲云诡的大时代漩涡里，一旦出名，很容易被裹挟而无法自保。台儿庄战役之后不久，曲焕章不幸在压力、愤懑、疾病交织中离世，去世前，他将秘方传授其妻缪兰瑛。缪兰瑛随后继续在昆明经营“曲焕章大药房”，一直到新中国成立后。