我常想，在北京，最难做的生意大概是秋装吧。北京的秋天实在太短了，刚开始就发出了结束的预告。薄外套、短风衣，这些满是“秋”之显示度的服装，穿不上几天就打道回柜，来年再见了。不过，秋的时间虽短，派头却足，从不草草收场，必要下两三场雨，刮上几夜的风，似乎为了表达秋对人间的无限眷恋，又好像一个在游乐场没玩够的小孩子，离开时非得撒泼大闹一番。

风像笔刷，雨是清水，把秋之色彩泼洒于天地之间。春有多么鲜艳，秋就有多么斑斓，而其主色调是红。昨天下午，又是这样一场秋雨，从早到晚，下一阵，歇一阵，行行驻驻一整天。傍晚下班时，雨停了，风还在。刚到楼下，眼前忽然一晃，一片树叶从头顶飘至身前，我下意识去抓，没抓到，它落到了地上，红色的，像一只睁大的杏眼，望着我。捡起细看，就是一片普通的叶子，浸透了秋之红，又被一天的雨水润过，愈发鲜亮，叶柄上方有个小小的虫洞，记录着它坎坷的树上生活，所幸边缘尚属完整。想起今年还未收藏秋叶，便携其归家。

今早再看这片红叶，竟大半已萎了，色泽发暗，叶边蜷缩，全不似昨天模样，倒像抢跑的冬叶。月有阴晴圆缺，人有生老病死。新叶枯败，本是自然规律，但如这枚叶子般一夜暴枯，在我与花木交往的经验中是第一次。我的植物学知识有限，想不出原因。问了问豆包，它说秋风干燥，落叶双面接受气流冲击，枯萎速度自会更快些。这个解释有些道理，却难解我心中讶异，更难缓释随之而生的惆怅。

或许，这片我以为的秋叶，本来就是一片冬叶。毕竟，北京的秋那么匆忙，最后那几步里保不齐乱入了冬的足音。这片叶子，经历了春之萌发，享受了夏之舒展，又被火急火燎的秋浸染了一番，提前领到冬之动员令，先行一步，成了我的第一片冬叶。