汪曾祺写过一篇谈老师沈从文小说的文章，提到沈先生的语言很朴素，但是“这种朴素来自于雕琢”。结果编辑审稿时，给改成了“来自于不雕琢”。汪曾祺哭笑不得：“这样一改，这句话等于不说！”

“朴素来自于雕琢”，听起来有点矛盾。通常认为，朴素就是随意，雕琢就是刻意。其实不然。

就像宋代的那位禅师说的三层境界：先是，见山是山，见水是水；及至后来，见山不是山，见水不是水；最后，见山还是山，见水还是水。

第一层境界，朴素是起点。而第三层境界，朴素是终点。人用文字来描写外部世界、讲述内心感受，多从朴素开始，不加思索，信笔而书。而后，大部分人都停驻于花花世界，惯于把文字装扮得花团锦簇。这往往是底蕴不够饱满，须靠辞藻进行掩饰和填充。就像对颜值不自信的人，总要多多涂脂抹粉。若刻意地去追求朴素，却常常弄巧成拙，变成苍白无趣。

沈从文写《边城》，浑然天成，看不见斧凿痕迹。可这份“看不见”的朴素，就是仔细琢磨的结果。沈从文浸淫古籍，文字根底深厚。铺张扬厉，引经据典，对他来说并非难事。却主动选择收敛笔墨，很克制地摒弃那些华丽的辞藻、堆砌的典故，让文章显得格外洗练、素净，让山水人情自现光彩。苏东坡评价陶渊明的诗“质而实绮，癯而实腴”，又说“不是平淡，绚烂之极”。读沈从文的文字，正是“暧暧远人村，依依墟里烟”的味道。颜色不浓，线条不繁，却余味悠长。

删繁就简，是亟需功底的取舍、雕琢。当然，也并非捻断茎须的推敲苦吟，那样未免有些匠气。沈先生才气汩汩，能够像湘西的溪水，一边流淌，一边不动声色地沉淀杂质，磨平乱石。大巧不工，反璞归真。