每年例行一次体检已成了习惯。血压仪、B超、CT、心电图、骨密度、抽血针、视力表、裂隙灯、眼压计……各种仪器，大的，小的，手动操作的，电动操作的，轮番上阵，巡游，窥探，时间或长或短，感觉或痛或痒。

人到中年，器官已经老化或准备老化，谁没点小病呢？有了病，就不舒服，但，经常会强撑一下，没事儿，扛一下就过去了。有时候，是为了“粉饰太平”，隐藏自己的虚弱，就像练铁布衫的武林人士总想把罩门藏在最不易发现的地方。那么，为什么要隐藏呢？对职场竞争对手，是为了秀肌肉。对领导、对客户，是回应“廉颇老矣，尚能饭否？”对家人，是不忍他们担忧。

据说，世界上有两样东西隐藏不住，一个是爱意，一个是咳嗽。其实，又何止咳嗽，身体是个大迷宫，病患可藏的地方多了去了，而在体检中心的各式仪器“关照”下，迷宫里的一切都隐藏不住。那些迂回曲折的小径通向哪里，一目了然；疙疙瘩瘩的息肉、结节藏在何处，清清楚楚。

体检不治病，更像走一趟迷宫。这个迷宫就是我们自己的身体，只是平时不得其门而入，也不知内里景观如何。体检也像一次查账。面对体检大夫，身体成了一本眉目清晰的大账簿，存货几何，盈亏多少，不经意的花费或任性的挥霍，每一笔每一单都记录在案。做B超时，大夫拿着探头从脖子一路行至肚皮，不时作出鼓气、放松的指示，借助润滑液，正面侧面，轻推重按，嘴里嘀嘀咕咕，誓要把脏器质量查个底儿掉。老话说，人心隔肚皮，此时，在锱铢必较的大夫面前，肚皮全线失守，心肝脾肺肾，有一个算一个，乖乖顺顺，接受盘问。

哲学家常教导我们说“认识你自己”，这话绝大部分时候说的是思想和意识层面的事儿。其实，肉身同样需要自我认识，不论是把它当作迷宫，还是当作账簿。