立冬在后日，北方的冬却不等日历。今早推开窗，风扑面而来，不是南方的风那般带着水汽的、缠绵的凉，而是干爽凛冽，像细刀轻刮脸颊。天很高，蓝得发白，好像被风洗褪了色。

我在南方住久了。此时那里桂花刚谢，各种树叶慢腾腾地变黄，街上的人们穿着短袖，还没有进入冬天的迹象。北方不然，冬来得理直气壮。街道两边的白杨树几乎落尽，只剩几片在枝头瑟瑟，随时要落下来的样子。南方的香樟此时仍绿得深沉从容，北方的树却活得用力，该落便哗啦啦落尽，有点像北方人的性格，决绝坦荡。

巷子也空落了。夏日下棋、追跑、吆喝西瓜的热闹散了，只剩几个老人穿厚棉衣，在墙根晒太阳。巷口有卖糖葫芦的，红山楂裹着透明糖衣，咬下“喀嚓”一声，酸甜齐涌。南方的糖葫芦易化黏手，北方的吃完手仍干净。想起母亲在立冬总要包饺子，说“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。她包的饺子，馅儿剁得细细的，有猪肉的香，有白菜的鲜，热气腾腾，蘸醋和辣油，吃得鼻尖冒汗。那时觉得，冬天就是这个味道了。如今北方满街饺子馆，那种味道却再没尝到过。不知道是北方的面粉不同，还是这风太干，把记忆里的那点湿润都风干了。

后日便是立冬了，总要吃饺子。虽然包不出母亲的味道，但这是规矩，也是念想。风虽冷，却让人清醒，冬天真来了，而我，也真在这里了。