普通读者/吴刚与西西弗斯\米哈

2026-11-06 05:16:08 大公报
字号
放大
标准
分享

不少读者喜欢西西弗斯(Sisyphus)的故事。这古希腊神话中的国王,因为触怒众神,遭到惩罚:把巨石推上山顶。但,每当石头快到山顶,却又会滚回山脚。西西弗斯只好走下山,再推一次。如此循环,永无休止。

其实,中国神话也有一个遭遇相似的人物,他叫吴刚。唐代段成式《酉阳杂俎·天咫》记载:“旧言月中有桂、有蟾蜍,故异书言月桂高五百丈,下有一人常斫之,树创随合。”也就是说,月亮上有一棵高五百丈的桂树,树下有人不停挥斧砍树,但每砍出一道伤口,树便立即愈合。

这人就是西河人吴刚。《酉阳杂俎》接着说:“学仙有过,谪令伐树。”吴刚学习仙术时犯了过错,于是被罚砍桂树。至于他犯了什么错,原文没有交代。有说,他一心成仙,却不肯用心,于是被罚做这件永远做不完的工作。

吴刚与西西弗斯的处境,太像了。一个把石头推上去,石头便滚下来。一个挥斧砍树,伤口便长回去。一九四二年,法国作家卡缪(Albert Camus)出版《薛西弗斯的神话》,以西西弗斯的遭遇来思考人生的“荒谬”(Absurdity)。

卡缪最在意的,竟然不是推石上山,而是西西弗斯目睹巨石滚落,独自走下山坡的一段路。那一刻,他知道下一次努力也不会成功,却仍然要走回去,面对自己的命运。

卡缪最后说,我们必须想像西西弗斯是幸福的。这幸福从何而来?他无法改变石头滚下的命运,却可以清醒地面对自己的命运。那么,吴刚呢?《酉阳杂俎》没有告诉我们他砍树时的心情,但若然他也明知桂树永远不倒,仍然每天举斧,那也算是一种面对荒谬的勇气吧。

更何况,吴刚没有西西弗斯那么孤独。《酉阳杂俎》开头便说,月中还有蟾蜍。东汉张衡《灵宪》更说,嫦娥偷吃不死药奔月后,“遂托身于月,是为蟾蜍”。换言之,吴刚至少有嫦娥化身的蟾蜍作伴,而在后来的月宫传说中,更添了一只玉兔。