明日就是立冬，立冬是冬季第一个节气。《月令七十二候集解》说：“立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”古人将立冬分为三候，水始冰，地始冻，雉入大水为蜃。对候鸟而言，这个时节正是南迁的最后一段路。故宫博物院藏有一幅清代画家边寿民的《芦雁图》轴，画上的自题恰好写着：“壬子立冬后二日边寿民写于白沙旅馆。”“壬子”为清雍正十年（一七三二年），作者时年四十八岁。

《芦雁图》为纸本设色画，纵一百二十八点五厘米、横四十八点五厘米，画的是秋雁在芦苇间互相呼唤的小景。构图取纵势，近景一株高大的芦苇拔地而起，将上下两只雁联系在一起，成为贯穿画面的主线。芦与雁都以泼墨写意而成，笔墨准确而生动，看得出作者对雁的形态下过扎实的写生功夫。

边寿民原名维祺，字寿民，后以字行，更字颐公，号渐僧、苇间居士，江苏山阳人。他出身贫寒，终生不仕，工诗词书画，善画花鸟蔬果，尤以泼墨芦雁驰名江淮，有“边芦雁”之称，因常往来扬州，被列为“扬州八怪”之一。他画雁，不是画孤飞的寒禽，而是画雁与雁之间的照应。立冬时节，雁群南飞，旅途漫长，这幅画里的两只雁一上一下，彼此呼应，倒像是长途中的一声招呼。

立冬之后，天地渐寒，万物敛藏。边寿民在旅馆里落笔，写下“立冬后二日”五个字，没有说自己身在何处、心境如何，只留下这一幅芦雁。天冷了，雁还在路上，人也在路上。看画的人隔着近三百年，看到的是一点不张扬的温情。